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IL TRENO 


Al mio risveglio, le tende di tela grezza lasciavano filtrare 
nella camera la solita luce giallastra. Casa nostra, al pari di 
tutte le altre case della via, al primo piano non ha persiane 
alle finestre. Sentivo il tic tac della sveglia sul comodino e, 
al mio fianco, il respiro cadenzato di mia moglie, non meno 
rumoroso di quello dei pazienti nei film, durante un 
intervento. Era incinta di sette mesi e mezzo e, come già 
per Sophie, il pancione la costringeva a dormire sulla 
schiena. 

Senza guardare la sveglia, allungai una gamba fuori del 
letto. Jeanne si mosse e balbettò con voce assonnata: 

«Che ora è?». 

«Le cinque e mezzo». 

Mi sono sempre alzato presto, specie dopo gli anni del 
sanatorio quando, d’estate, ci portavano il termometro alle 
sei del mattino. 

Mia moglie non si rendeva già più conto di quanto le 
avveniva intorno e aveva disteso un braccio di traverso sul 
mio lato del letto. 

Mi vestii senza far rumore, eseguendo, l'uno dopo l’altro, 
i gesti rituali di ogni mattina, e lanciando di tanto in tanto 
un'occhiata a mia figlia che, a quel tempo, dormiva ancora 
con noi. Le avevamo sistemato la camera più bella, sul 
davanti della casa, comunicante con la nostra; ma lei non 
voleva saperne di andarci a dormire. 

Uscii dalla stanza con le pantofole in mano e me le infilai 
soltanto ai piedi delle scale. In quel preciso momento udii 
le prime sirene dei battelli, dalla parte della chiusa di Uf, 
che si trova a quasi due chilometri di distanza. Il 
regolamento prescrive che le chiuse vengano aperte alle 


chiatte appena sorge il sole, e tutte le mattine è la stessa 
storia. 

In cucina accesi il gas e misi a scaldare l’acqua. La 
giornata, ancora una volta, si annunciava calda e 
soleggiata. Per tutto quel periodo ci fu un susseguirsi di 
giornate radiose, e io sarei ancora in grado di indicare, ora 
per ora, la posizione delle chiazze di sole nelle varie stanze 
della casa. 

Spalancai la porta del cortile, che avevamo coperto con 
una veranda perché mia moglie potesse fare il bucato con 
qualunque tempo e mia figlia dedicarsi ai suoi giochi. 
Rivedo la carrozzina della bambola e, un po’ più in là, 
sull’ammattonato giallo, la bambola. 

Evitai di entrare subito in laboratorio, perché ci tenevo a 
seguire le regole, come ero solito dire allora riguardo al 
mio orario. Un orario che si era stabilito da sé, poco per 
volta, fatto più di abitudini che di necessità. 

Mentre l’acqua si scaldava, riempii di granturco una 
vecchia bacinella di smalto azzurro, dal fondo arrugginito, 
che non poteva più servire a nient'altro, e attraversai il 
giardino per andare a dar da mangiare alle galline. 
Avevamo sei galline bianche e un gallo. 

La rugiada scintillava sugli ortaggi e sul nostro unico lillà, 
i cui fiori viola, sbocciati in anticipo quell’anno, 
cominciavano già ad appassire, e io continuavo a sentire 
non solo i richiami dei battelli sulla Mosa, ma anche l’ansito 
dei motori. 

Ci tengo subito a dichiarare che non ero un uomo infelice 
né tanto meno triste. Anzi, a trentadue anni mi ritrovavo in 
anticipo su tutti i progetti che avevo concepito, su tutte le 
mie aspettative. 

Avevo una moglie, una casa, una figlia di quattro anni, un 
po’ troppo nervosa, ma il dottor Wilhems diceva che col 
tempo il problema si sarebbe risolto. 

Lavoravo in proprio e la clientela aumentava di giorno in 
giorno, specie, com’è ovvio, negli ultimi mesi. Tutti, con 


l’incalzare degli eventi, volevano la radio, e io vendevo un 
apparecchio nuovo dopo l’altro o rimettevo in sesto quelli 
vecchi. Inoltre, poiché abitavamo a due passi dalla 
banchina dove i battelli attraccavano per la notte, potevo 
contare sui marinai come clienti. 

Ricordo di aver sentito aprirsi la porta dei nostri vicini di 
sinistra, i Matray una vecchia coppia estremamente 
tranquilla. Il signor Matray, che ha lavorato trentacinque o 
quarant'anni come cassiere alla Banca di Francia, è anche 
lui un mattiniero e inizia la sua giornata prendendo una 
boccata d’aria in giardino. 

I giardini della strada si assomigliano tutti, sono tutti 
larghi quanto la casa, separati fra loro da muretti alti quel 
tanto che basta per scorgere solo il cranio dei vicini. 

Da qualche tempo il vecchio Matray aveva preso 
l'abitudine di farmi la posta per via dei miei apparecchi in 
grado di captare le onde corte. 

«Ci sono novità, stamattina, signor Féron?». 

Quel giorno, però, rientrai prima che potesse farmi la 
solita domanda e versai l’acqua bollente sul caffè. Gli 
oggetti che mi erano familiari stavano al loro posto, il posto 
stabilito da Jeanne e da me, o quello che avevano preso col 
tempo, quasi da soli. 

Se mia moglie non fosse stata incinta, avrei cominciato a 
sentire i suoi passi al primo piano, perché, in condizioni 
normali, si alzava subito dopo di me. Ciò nondimeno io ci 
tenevo molto a prepararmi il caffè prima di mettere piede 
in laboratorio. Era un’abitudine. Seguivamo un certo 
numero di riti, come credo avvenga in ogni famiglia. 

La prima gravidanza era stata faticosa, il parto difficile e 
Jeanne attribuiva il nervosismo di Sophie al forcipe, che 
aveva ferito la testa della neonata. Ora che era di nuovo 
incinta, temeva un parto complicato ed era ossessionata 
dall’incubo di mettere al mondo un figlio anormale. 

Il dottor Wilhems, che godeva della sua piena fiducia, era 
in grado di rassicurarla solo per poche ore, e la sera lei non 


riusciva a prendere sonno. Dopo un po’ che eravamo a 
letto, la sentivo girarsi e rigirarsi alla ricerca di una 
posizione comoda, finché quasi sempre mi chiedeva in un 
soffio: 

«Marcel... Stai dormendo?». 

«No». 

«Forse al mio organismo manca un po’ di ferro. Ho letto 
in un articolo...». 

Cercava di prendere sonno, ma spesso si facevano le due 
del mattino prima che ci riuscisse e talvolta capitava che, 
più tardi, si rizzasse di colpo a sedere lanciando un grido. 

«Ho avuto un altro incubo, Marcel». 

«Avanti, racconta». 

«No. Preferisco non pensarci. È troppo orribile. Scusami 
se non ti lascio dormire, tu che lavori tanto...». 

Così, negli ultimi tempi, si alzava verso le sette e solo a 
quell’ora scendeva a preparare la colazione. 

Con la tazza di caffè in mano entrai in laboratorio e 
spalancai la porta a vetri che dà sul cortile e sul giardino. 
Questo era il momento in cui mi godevo il primo raggio di 
sole della giornata che arrivava un po’ a sinistra della 
porta, sapendo esattamente quando avrebbe raggiunto il 
banco. 

Non è proprio un banco, ma un tavolo grosso e pesante 
che ho comprato a un'asta e che veniva da un convento. 
Sopra ci sono sempre due o tre apparecchi in riparazione. I 
miei attrezzi, sistemati su una rastrelliera a muro, sono a 
portata di mano. Tutto intorno alla stanza le scaffalature di 
legno bianco che ho montato io stesso sono ingombre di 
apparecchi radio, ognuno con un’etichetta e il nome del 
cliente scritto sopra. 

Alla fine, naturalmente, girai le manopole. Era quasi un 
gioco ritardare quell’istante, dicendomi ogni volta, contro 
ogni logica: 

«Se aspetto ancora un po’, forse succederà oggi». 


Quel giorno compresi subito che finalmente qualcosa 
stava succedendo. Mai la ricezione era stata tanto 
congestionata. Su qualsiasi lunghezza d’onda mi 
sintonizzassi si accavallavano trasmissioni, voci, fischi, frasi 
in tedesco, in olandese, in inglese, in francese, e nell’etere 
si avvertiva un pulsare affannoso. 

«Questa notte le truppe del Reich hanno sferrato un 
attacco massiccio contro...». 

Non si trattava ancora della Francia - in ogni caso non se 
ne parlava - ma dell'Olanda: era stata invasa. Quella che 
stavo ascoltando era una stazione belga. Cercai Parigi, ma 
Parigi taceva. 

La chiazza di sole tremolava sull’impiantito grigio, e in 
fondo al giardino le nostre sei galline bianche si 
dimenavano intorno al gallo che Sophie chiamava Nestor. 
Perché mai all'improvviso mi chiesi che cosa ne sarebbe 
stato del nostro piccolo pollaio? Quasi mi commossi 
pensando al suo destino. 

Girai altre manopole cercando sulle onde corte; sembrava 
che stessero parlando tutti contemporaneamente. Captai 
per un attimo una fanfara militare e subito la persi, 
cosicché non riuscii a individuarne la nazionalità. 

Un inglese leggeva un messaggio ripetendo ogni frase, 
che io non riuscivo a capire, come se la dettasse a un 
corrispondente; finii poi su una stazione che non avevo mai 
sentito, una radio trasmittente da campo. 

Doveva essere vicinissima, probabilmente apparteneva a 
uno di quei reggimenti che dal mese di ottobre, dall’inizio 
della guerra, erano accampati nella regione. 

Le voci dei due interlocutori erano così nitide che pareva 
di ascoltarle al telefono: forse si trovavano nei dintorni di 
Givet. Ma del resto non ha alcuna importanza. 

«Dov'è il tuo colonnello?». 

La voce aveva un forte accento meridionale. 

«So soltanto che non è qui». 

«Eppure dovrebbe esserci». 


«Che cosa vuoi che faccia?». 

«Trovalo. Dormirà pure da qualche parte, n0?». 

«Certo, ma non nel suo letto». 

«E in quale letto, allora?». 

Una risata. 

«Ora qui, ora là...». 

Un’interferenza mi impedì di ascoltare il seguito e in quel 
momento scorsi, al di sopra del muro, i capelli bianchi e il 
viso roseo del signor Matray nel punto in cui aveva 
sistemato una vecchia cassa come sgabello. 

«Novità, signor Féron?». 

«I tedeschi hanno invaso l'Olanda». 

«La notizia è ufficiale?». 

«Viene dal Belgio». 

«E Parigi?». 

«Parigi trasmette musica». 

Lo udii precipitarsi in casa urlando: 

«Germaine! Germaine! Ci siamo! Hanno attaccato!». 

Anch'io pensavo «ci siamo», ma queste parole avevano 
per me un significato diverso da quello che avevano per il 
signor Matray. Ho quasi vergogna a confessarlo: mi sentivo 
sollevato. Mi chiedo persino se, dal mese di ottobre, anzi, 
dai trattati di Monaco, non avessi aspettato quell’attimo 
con impazienza, se non fossi stato ogni mattina deluso, 
accendendo la radio, di apprendere che gli eserciti 
continuavano a fronteggiarsi senza combattere. 

Era il 10 maggio. Un venerdì, ne sono quasi certo. Un 
mese prima, forse l’8 o il 9 di aprile, quando i tedeschi 
avevano invaso la Danimarca e la Norvegia, avevo avuto un 
barlume di speranza. 

Non so come spiegarmi, anzi dubito che ci sia qualcuno in 
grado di capirmi. Mi si obietterà che non rischiavo nulla 
perché, a causa della mia miopia, ero stato riformato 
definitivamente. Ho sedici diottrie, e questo significa che, 
senza occhiali, sono perduto come un uomo nella notte, o in 
una fitta nebbia. 


Sono sempre stato terrorizzato all'idea di potermi 
ritrovare senza occhiali, per esempio di cadere per strada e 
di romperli, tanto che ne ho sempre in tasca un paio di 
scorta. Per non parlare poi della mia salute, dei quattro 
anni passati in sanatorio, tra i quattordici e i diciotto, delle 
visite di controllo alle quali sono stato costretto fino a poco 
tempo fa. Tutto ciò non ha nulla a che vedere con 
l'impazienza che tento di spiegare. 

All’inizio avevo poche probabilità di condurre una vita 
normale, meno ancora di crearmi una posizione e una 
famiglia. 

Eppure ero diventato un uomo felice, mettetevelo bene in 
testa. Amavo mia moglie e amavo mia figlia. Amavo la mia 
casa, le mie abitudini e perfino la mia strada che, 
soleggiata e tranquilla, sbocca nella Mosa. 

Ciò nonostante, il giorno della dichiarazione di guerra, 
provai una sorta di sollievo. Mi sorpresi a dire a voce alta: 

«Doveva succedere». 

Mia moglie mi guardò stupita: 

«Perché?». 

«Così. Ne ero sicuro». 

Quel che era in gioco, dal mio punto di vista, non erano la 
Francia, la Germania, la Polonia, l'Inghilterra, Hitler, il 
nazismo o il comunismo: io non mi sono mai interessato di 
politica e non ci capisco niente. È già tanto se riesco a 
citare i nomi di tre o quattro ministri francesi per averli 
sentiti alla radio. 

No! Quella guerra, scoppiata all'improvviso dopo un anno 
di calma apparente, era una faccenda personale tra me e il 
destino. 

Avevo già vissuto una guerra, nella stessa città, a Fumay, 
quand’ero bambino, dato che nel 1914 avevo sei anni. 
Avevo visto partire mio padre in uniforme, un mattino in cui 
diluviava, e mia madre aveva avuto gli occhi rossi per tutto 
il giorno. Per quasi quattro anni avevo sentito il cannone, 
specie quando cercavamo riparo in collina. Ricordo i 


tedeschi, i loro caschi a punta, le mantelline degli ufficiali, i 
manifesti sui muri, i razionamenti, il pane cattivo, la 
penuria di zucchero, di burro e di patate. 

Una sera di novembre vidi mia madre tornare a casa 
completamente nuda, i capelli rapati a zero, vomitando 
ingiurie e oscenità sui ragazzi che l’accerchiavano. 

Avevo dieci anni. Abitavamo in centro, in una casa al 
primo piano. Intorno risuonavano grida, musiche, petardi. 

Lei si vestì senza guardarmi, con l’aria di una pazza, 
continuando a ripetere parole che non le avevo mai sentito 
pronunciare, e d’un tratto, ormai pronta, con uno scialle 
intorno alla testa, parve accorgersi della mia presenza. 

«La signora Jamais si occuperà di te finché non torna tuo 
padre». 

La signora Jamais era la nostra padrona di casa e abitava 
al pianterreno. Io ero troppo terrorizzato per piangere. Mia 
madre non mi diede neppure un bacio. Sulla soglia esitò un 
attimo, poi se ne andò senza aggiungere parola e io sentii il 
portone che sbatteva. 

Non sto cercando di spiegare. Voglio dire che tutto ciò 
non ha nulla a che vedere con i miei sentimenti del 1939 o 
del 1940. Riferisco i fatti così come mi tornano in mente, 
senza cambiare una virgola. 

Diventai tubercolotico quattro anni dopo. Ho poi avuto, 
una dietro l’altra, due o tre malattie. 

Insomma, quando scoppiò la guerra, ebbi l'impressione 
che la sorte mi stesse giocando un altro tiro e non ne rimasi 
sorpreso, perché ero quasi sicuro che prima o poi sarebbe 
SUCCESSO. 

Questa volta non si trattava di un microbo, di un virus, di 
una malformazione congenita di una qualche parte 
dellľ’occhio - sui miei occhi i medici non sono mai stati 
d'accordo. Si trattava di una guerra che avrebbe messo 
decine di milioni di uomini gli uni contro gli altri. 

L'idea era ridicola, me ne rendo conto. Sta di fatto però 
che sapevo, che ero preparato. E che, dal mese di ottobre, 


aspettare mi era diventato insopportabile. Non capivo più. 
Mi chiedevo perché ciò che doveva accadere non accadeva. 

Forse una bella mattina avrebbero annunciato, come era 
successo dopo Monaco, che avevano rimesso le cose a 
posto, che la vita riprendeva il suo corso, che tutto quel 
panico era stato solo uno sbaglio? 

Se gli avvenimenti si fossero svolti così, non avrebbe 
significato che nel mio destino qualcosa non quadrava? 

Il sole divenne tiepido, invase il cortile, si posò sulla 
bambola. La finestra della nostra camera si aprì e mia 
moglie gridò: 

«Marcel!». 

Mi alzai, uscii dal laboratorio, guardai in su rovesciando 
la testa all'indietro. Mia moglie aveva la faccia piena di 
chiazze, come al tempo della sua prima gravidanza. Il suo 
viso, dalla pelle troppo tesa, aveva un che di commovente, 
ma lo sentivo quasi estraneo. 

«Che succede?». 

«Hai sentito?». 

«Sì. È vero? Attaccano?». 

«Hanno invaso l'Olanda». 

E mia figlia, sbucando dietro la madre: 

«Che succede, mamma?». 

«Torna a letto. Non è ancora ora di alzarsi». 

«Che cosa ha detto papà?». 

«Niente. Dormi». 

Scese quasi subito, con addosso ancora l’odore del letto, 
camminando con le gambe leggermente divaricate a causa 
della pancia. 

«Credi che riusciranno a passare?». 

«Non lo so». 

«E il governo cosa dice?». 

«Per il momento tace». 

«Che conti di fare, Marcel?». 

«Non ci ho ancora pensato. Cercherò di avere altre 
notizie». 


Le notizie venivano sempre dal Belgio. Una voce rotta, 
drammatica, annunciava che all'una del mattino dei 
Messerschmitt e degli Stuka avevano sorvolato il Belgio e 
sganciato bombe su diversi obiettivi. 

Divisioni corazzate erano penetrate nelle Ardenne e il 
governo belga rivolgeva un solenne appello alla Francia 
perché intervenisse in suo aiuto. 

Gli olandesi invece aprivano le dighe e inondavano gran 
parte del territorio; si parlava, nella peggiore delle ipotesi, 
di fermare l'invasore davanti al canale Albert. 

Nel frattempo mia moglie preparava la colazione e la 
tavola, e io sentivo l’acciottolio delle tazze. 

«Novità?». 

«Carri armati stanno attraversando la frontiera belga in 
diversi punti». 

«Ma allora...?». 

Su certi momenti di quella giornata i miei ricordi sono 
così precisi che potrei farne un resoconto minuzioso, 
mentre per altri rammento soprattutto il sole, gli odori 
della primavera, l'azzurro del cielo, simile a quello della 
mia prima comunione. 

La strada si andava svegliando. Nelle case, tutte quasi 
uguali alla nostra, la vita ricominciava. Mia moglie aveva 
aperto la porta d’ingresso per prendere il pane e il latte, e 
già la sentivo parlare con la nostra vicina di destra, la 
signora Piedboeuf, la moglie del maestro elementare. 
Avevano una bambina modello, rosea e ricciuta, con grandi 
occhi azzurri, lunghe ciglia da bambola, sempre vestita a 
festa e, da un anno, anche una piccola automobile con la 
quale andavano in gita la domenica. 

Non so che cosa le due donne si dicessero. Dal brusio che 
arrivava fino a me, capivo che non erano le sole sulla via, 
che ci si interrogava di uscio in uscio. Quando Jeanne 
rientrò, era pallida e ancor più tesa del solito. 

«Se ne vanno!» mi annunciò. 

«Dove?». 


«Dove non ha importanza, purché a sud. In fondo alla 
strada, ho visto passare alcune automobili con dei 
materassi sul tettuccio, per lo più di targa belga». 

Le avevamo già viste passare prima di Monaco, poi, in 
ottobre, un certo numero di belgi - i ricchi, quelli che 
potevano aspettare - si era avviato di nuovo verso il Sud 
della Francia. 

«Pensi di restare qui?». 

«Non lo so ancora». 

Ero sincero. Pur avendo previsto da tempo una situazione 
simile, pur avendola tanto attesa, non avevo preso alcuna 
decisione in anticipo. Era come se aspettassi un segnale, 
come se volessi lasciare al caso di decidere per me. 

Non ero più responsabile. Ecco forse la parola giusta, 
quello che ho cercato di spiegare finora. Fino al giorno 
prima ero io a dirigere la mia vita e quella dei miei cari, io 
a guadagnare, a fare in modo che tutto andasse per il verso 
giusto. 

Ora non più. Non avevo più radici. Non ero più Marcel 
Féron, commerciante di apparecchi radio a Fumay in un 
quartiere costruito da pochi anni non lontano dalla Mosa, 
ma un uomo fra milioni di altri uomini in balìa di forze 
superiori. 

Non ero più attaccato alla mia casa, alle mie abitudini. 
Nel giro di pochi minuti avevo fatto un salto nel vuoto. 

Da quel momento le decisioni non mi riguardavano più. 
Invece del mio battito, sentivo una sorta di battito 
collettivo. Non vivevo più secondo un mio ritmo interno, ma 
secondo il ritmo della radio, della strada, della città che si 
svegliava più presto del solito. 

Facemmo colazione in cucina, come sempre, assorti e 
silenziosi, tendendo l'orecchio, ma senza darlo a vedere per 
via della presenza di Sophie, ai rumori provenienti 
dall'esterno. Sembrava quasi che perfino nostra figlia 
esitasse a fare domande. Ci osservava a turno, in silenzio. 

«Bevi il tuo latte». 


«Ci sarà del latte, laggiù?». 

«Laggiù, dove?». 

«Be’, dove andremo...». 

Mia moglie voltò la testa per nascondere le lacrime che le 
scorrevano sulle guance, e io guardai senza nessuna 
emozione i muri familiari e i mobili scelti a uno a uno, 
cinque anni prima, in vista del nostro matrimonio. 

«Va’ a giocare, adesso, Sophie». 

E mia moglie, una volta rimasti soli: 

«Forse farei meglio ad andare a trovare mio padre». 

«Perché?». 

«Per sapere che cosa decidono». 

Lei aveva ancora padre, madre e tre sorelle, tutte 
sposate, due a Fumay, una delle quali col pasticciere di rue 
du Château. 

Era stato per compiacere mio suocero che mi ero messo 
in proprio. Ambizioso com'era per le sue figlie, non le 
avrebbe mai date in moglie a un operaio. 

Ed era stato lui a farmi comprare la casa, con un mutuo 
ventennale. Mi restavano da versare quindici anni di rate 
mensili, ma ai suoi occhi ero proprietario, e questo gli dava 
sicurezza per l'avvenire. 

«Non si sa mai quel che può succedere, Marcel. Sei 
guarito, è vero, ma le ricadute sono sempre possibili». 

Lui aveva iniziato come minatore nelle cave di ardesia di 
Delmotte, ed era diventato capo cantiere. Anche lui era 
proprietario della casa con giardino in cui abitava. 

«È possibile comprar casa col vincolo che, alla morte del 
marito, la moglie non debba pagare più nulla». 

Non è strano che mi venissero in mente cose del genere 
proprio quella mattina, quando ormai più nessuno era 
sicuro dell’indomani? 

Jeanne si vestì e si mise il cappello. 

«Badi tu alla bambina?». 

Andò da suo padre. Le automobili passavano sempre più 
numerose, tutte dirette a sud, e un paio di volte mi parve di 


sentire degli aeroplani. Non sganciavano bombe, forse 
erano francesi o inglesi, ma era impossibile saperlo, perché 
volavano molto in alto e c'era un sole abbagliante. 

Mentre Sophie giocava in cortile, aprii il negozio. Non è 
proprio un negozio, perché la casa non è stata costruita a 
questo scopo. La clientela deve attraversare un corridoio e 
una normale finestra serve da vetrina. Anche la latteria, un 
po’ più in là, è disposta così. Accade comunemente nei 
sobborghi, soprattutto nel Nord. Il che ci obbliga a lasciare 
aperta la porta d’ingresso e a mettere una suoneria a 
quella del negozio. 

Due marinai vennero a ritirare le loro radio. Non erano 
ancora pronte, ma vollero portarle via lo stesso. Uno dei 
due era diretto a Rethel, mentre l’altro, un fiammingo, 
voleva raggiungere il proprio paese a qualunque costo. 

Mi rasai e mi lavai, sorvegliando mia figlia dalla finestra, 
da cui la vista spaziava sui giardini della strada, di un verde 
ancora tenero, tutti fioriti. Le persone si parlavano da un 
muretto all’altro e ascoltai, dato che le finestre erano 
aperte, una conversazione dei Matray, proveniente dallo 
stesso piano dove mi trovavo io. 

«Come pensi di portar via tutta questa roba?». 

«Ne avremo bisogno». 

«Ce ne sarà anche bisogno, magari, ma non vedo come 
sia possibile trasportare queste valigie fino alla stazione». 

«Prenderemo un taxi». 

«Se lo troviamo! Mi domando se ci sono ancora treni». 

Improvvisamente fui assalito dalla paura. Mi raffigurai la 
folla che da tutte le strade convergeva verso la piccola 
stazione, così come le automobili adesso si dirigevano a 
sud. Mi sembrò che fosse necessario partire, che non fosse 
più una questione di ore ma di minuti, e mi rimproverai di 
aver permesso a mia moglie di andarsene da suo padre. 

Che consiglio avrebbe potuto darle? Che cosa sapeva più 
di me? 


In fondo, Jeanne non aveva mai smesso di sentirsi parte 
della sua famiglia. Mi aveva sposato, viveva con me, mi 
aveva dato un figlio, stava per darmene un secondo. 
Portava il mio cognome ma rimaneva comunque una Van 
Straeten e, per un sì o per un no, correva dai genitori o da 
una delle sorelle. 

«Dovrò chiedere consiglio a Berthe...». 

Berthe era la moglie del pasticciere, la più giovane, 
quella che aveva fatto il matrimonio migliore, e senza 
dubbio per questa ragione Jeanne la considerava come un 
oracolo. 

Se dovevamo partire bisognava farlo subito, ne ero certo, 
così come ero certo, tutt'a un tratto, senza chiedermi 
perché, che bisognava lasciare Fumay. Non avevo 
automobile e, per le consegne, mi servivo di un carretto a 
mano. 

Senza aspettare il ritorno di mia moglie, andai in solaio a 
prendere le valigie e un baule nero nel quale si riponevano 
i vestiti vecchi. 

«Prendiamo il treno, papà?». 

Mia figlia era salita in solaio senza far rumore e mi 
guardava trafficare. 

«Credo di sì». 

«Però non sei proprio sicuro». 

Mi innervosii. Ce l’avevo con Jeanne per essersi 
allontanata e temevo ad ogni istante il verificarsi di un 
avvenimento qualsiasi, forse non ancora l’arrivo dei carri 
armati tedeschi in città, ma un bombardamento aereo, per 
esempio, che ci separasse gli uni dagli altri. 

Di tanto in tanto andavo nella camera di Sophie, quella 
che non era mai stata utilizzata, per lanciare uno sguardo 
giù in strada. 

Davanti a tre case stavano caricando le automobili, una 
era quella dei nostri vicini. La figlia del maestro, Michèle, 
tutta riccioluta e fresca nel suo vestito bianco come la 
domenica quando andava a messa, teneva in mano la 


gabbia di un canarino aspettando che i genitori finissero di 
arrotolare un materasso sul tettuccio dell'auto. 

Tutto questo mi fece pensare alle galline e a Nestor, il 
gallo che Sophie amava tanto. Lo chiamavamo del resto il 
gallo di Sophie. Ero stato io, tre anni prima, a sistemare 
una rete metallica in fondo al giardino e a costruire un 
pollaio a forma di casetta. 

Jeanne desiderava avere uova fresche per la bambina. Un 
desiderio, naturalmente, ispirato dal padre, che aveva 
sempre allevato polli, conigli e colombi. Aveva persino dei 
piccioni viaggiatori e, le domeniche di gara, se ne stava 
immobile per ore in fondo al giardino spiando il loro ritorno 
nella piccionaia. 

Due o tre volte la settimana il nostro gallo volava al di 
sopra dei muretti ed ero costretto ad andarlo a cercare di 
casa in casa. Molti si lamentavano per i danni che arrecava 
al loro giardino, altri per essere svegliati dai chicchirichì. 

«Posso portare la bambola?». 

«SÌ». 

«Anche la carrozzina?». 

«La carrozzina no, non ci sarà abbastanza posto sul 
treno». 

«Ma allora dove dormirà la mia bambola?». 

Fui sul punto di risponderle, seccato, che la notte prima 
la bambola l’aveva passata sull’ammattonato del cortile. 
Finalmente tornò mia moglie. 

«Che fai?». 

«Ho cominciato a preparare i bagagli». 

«Hai deciso di partire?». 

«Penso sia più prudente. I tuoi genitori che fanno?». 

«Restano. Mio padre non ha alcuna intenzione di lasciare 
la casa, qualunque cosa succeda. Sono passata anche da 
Berthe. Loro si metteranno in viaggio a minuti. Bisogna che 
si spiccino, perché pare che ci siano ingorghi un po’ 
dappertutto, specie dalle parti di Mézières. In Belgio gli 
Stuka mitragliano a volo radente i treni e le automobili». 


Non protestò contro la mia decisione ma, a causa di suo 
padre, non mostrava alcuna fretta di andarsene. Forse 
avrebbe preferito anche lei rimanersene abbarbicata alla 
casa? 

«I contadini, a quanto si dice, caricano sui loro carretti 
tutto quello che possono e se ne vanno spingendo avanti le 
bestie. Ho visto la stazione da lontano: il piazzale brulica di 
gente». 

«Che cosa vuoi portare via?». 

«Non lo so. La roba di Sophie, innanzitutto. E qualcosa da 
mangiare, più che altro per lei. Se tu riuscissi a trovare del 
latte condensato...». 

Andai alla drogheria, nella strada vicina e, contro ogni 
mia aspettativa, non c’era nessuno in negozio. È pur vero 
che la maggior parte degli abitanti aveva fatto provviste sin 
dal mese di ottobre. Il droghiere, col suo grembiule bianco, 
era calmo come gli altri giorni e io mi vergognai un po’ del 
mio affanno. 

«Ha ancora del latte condensato?». 

Me ne indicò un intero scomparto. 

«Quanto ne vuole?». 

«Dodici scatole?». 

Pensai che si sarebbe rifiutato di vendermene tante. E 
invece no. Comprai anche diverse tavolette di cioccolato, 
del prosciutto, un salame. Non c’erano più regole, punti di 
riferimento. Nessuno era in grado di dire che cosa sarebbe 
diventato prezioso. 

Alle undici non eravamo ancora pronti e Jeanne ci fece 
ulteriormente tardare con i suoi conati di vomito. Esitai. Mi 
faceva pena. Mi chiesi se, nel suo stato, avevo il diritto di 
trascinarla verso l’ignoto. Lei non protestava, andava e 
veniva urtando il pancione contro i mobili e gli stipiti delle 
porte. 

«Le galline!» gridò all'improvviso. 

Forse, confusamente, sperava che saremmo rimasti per le 
galline, ma ci avevo pensato prima di lei. 


«Il signor Reversé le terrà insieme alle sue». 

«Loro non partono?». 

«Vado a chiederglielo». 

I Reversé abitavano sull’argine. Avevano due figli in 
guerra e una figlia suora in un convento di Givet. 

«Siamo nelle mani della Provvidenza» mi disse il vecchio. 
«Se deve proteggerci, lo farà qui come altrove». 

Sua moglie, nella penombra, sgranava un rosario. Li 
informai che intendevo affidare a loro le mie galline e il 
gallo. 

«Come farò per andare a prenderli?». 

«Le lascio la chiave». 

«È una bella responsabilità». 

Fui sul punto di portargli subito gli animali, ma pensai ai 
treni, alla folla che assediava la stazione, agli aeroplani nel 
cielo. Non era certo il momento di correre dietro alle 
galline. 

Dovetti insistere. 

«Comunque è probabile che non ritroveremo granché di 
quanto abbiamo lasciato...». 

Non mi dispiaceva affatto, anzi, provavo una sorta di gioia 
torbida, come quando si distrugge qualcosa che si è 
pazientemente costruito con le proprie mani. 

Quel che contava era partire, lasciare Fumay. Poco 
importava se, altrove, correvamo incontro ad altri pericoli. 
Era una fuga, certo, ma per quanto mi riguardava non una 
fuga davanti ai tedeschi, alle pallottole, davanti alle bombe 
o alla morte. 

Posso giurarlo, dopo averci riflettuto a lungo: avevo 
l'impressione che se per gli altri quella partenza non era 
particolarmente importante, per me rappresentava invece 
lora dell'incontro con il destino, l’ora di un appuntamento 
che avevo da tempo, da sempre, con il destino. 

Al momento di lasciare la casa, Jeanne si mise a piangere. 
Io, fra le stanghe della mia carretta, non mi voltai neppure. 
Come avevo già detto anche a Reversé per convincerlo a 


occuparsi delle galline, lasciavo la casa aperta affinché i 
miei clienti potessero ritirare le loro radio se l’avessero 
desiderato. Semplice atto di onestà da parte mia. E poi, se 
avessero voluto rubare, non avrebbero comunque sfondato 
la porta? 

Tutto questo era ormai superato. Spingevo la carretta 
mentre Jeanne camminava sul marciapiede con Sophie che 
si stringeva al petto la bambola. 

Non fu semplice districarsi in quella confusione, tanto che 
a un certo punto credetti di aver perduto moglie e figlia, 
che invece ritrovai un po’ più in là. 

Preceduta da un frastuono di sirene, passò a tutta 
velocità un’ambulanza militare e più in là vidi 
un'automobile belga crivellata di pallottole. 

Eravamo in parecchi a camminare verso la stazione 
carichi di valigie e di fagotti. Una vecchia mi chiese il 
permesso di appoggiare il suo sulla carretta, e si mise a 
spingere insieme a me. 

«Crede che troveremo ancora un treno? Mi hanno detto 
che la linea è interrotta». 

«Dove?». 

«Verso Dinant. Mio genero, che lavora nelle ferrovie, ha 
visto passare un treno carico di feriti». 

Nella maggior parte degli sguardi si coglieva un certo 
smarrimento, ma era più che altro dovuto all’impazienza. 
Tutti volevano partire, e bisognava far presto. Ognuno era 
persuaso che una parte della folla sarebbe rimasta indietro 
e sarebbe stata sacrificata. 

Correvano forse maggiori rischi quelli che non partivano? 
Dietro i vetri delle finestre alcuni volti osservavano i 
fuggiaschi e mi sembrò, guardandoli, che mostrassero una 
calma glaciale. 

Conoscevo i depositi merci dello scartamento ridotto, 
dove mi recavo spesso per ritirare dei pacchi. Mi diressi da 
quella parte, facendo segno ai miei di seguirmi, e grazie a 
questo riuscimmo a salire su un treno. 


Sui binari c'erano due convogli. Uno era un treno militare 
carico di soldati con le divise in disordine, che guardavano 
la folla con occhi beffardi. 

Sul secondo non si poteva ancora salire. Non tutti, per lo 
meno. La folla veniva tenuta a bada dai gendarmi. 
Abbandonai la carretta. Giovani donne con una fascia sul 
braccio andavano e venivano, occupandosi dei vecchi e dei 
bambini. 

Una di queste notò il pancione di mia moglie e la bambina 
che teneva per mano. 

«Da questa parte...». 

«Ma, mio marito...». 

«Gli uomini saliranno dopo, sui vagoni merci». 

C'era poco da discutere. Volenti o nolenti, si seguiva la 
corrente. Jeanne si voltò, non sapendo più che cosa le 
accadesse, cercando di individuarmi in mezzo alle teste. 
Gridai: 

«Signorina! Signorina!». 

La ragazza con la fascia al braccio mi si accostò. 

«Le dia questo: è il cibo per la bambina». 

Erano tutte le provviste che avevamo con noi. 

Le vidi salire su una carrozza di prima classe e, dal 
marciapiede, Sophie mi fece un cenno con la mano - o 
meglio, lo fece nella mia direzione, perché non poteva più 
individuarmi tra le centinaia di teste. 

Mi spingevano da tutte le parti. Mi toccai la tasca per 
assicurarmi che gli occhiali di scorta fossero sempre lì, 
quegli occhiali che erano stati il mio eterno cruccio. 

«Non spingete!» gridava un piccolo signore baffuto. 

E un gendarme ripeteva: 

«Non spingete! Il treno partirà soltanto fra un'ora». 


II 


Le signore e le signorine con la fascia al braccio 
continuavano a far salire vecchi, donne incinte, bambini 
piccoli e malati nelle carrozze viaggiatori, e io non ero il 
solo a chiedermi se, alla fine, ci sarebbe stato posto sul 
treno anche per gli uomini. Consideravo non senza ironia la 
possibilità di dover restare, mentre mia moglie e mia figlia 
se ne sarebbero andate. 

I gendarmi si stancarono di trattenere la folla, ruppero i 
cordoni e tutti si precipitarono verso i cinque o sei vagoni 
merci agganciati in coda al convoglio. 

All'ultimo momento avevo dato a Jeanne, insieme alle 
provviste, la valigia contenente il vestiario della piccola e 
una parte del suo. Avevo con me la valigia più pesante, e 
con l’altra mano trascinavo alla meglio il baule nero che a 
ogni passo mi sbatteva contro le gambe. Non sentivo 
dolore. E non pensavo a niente. 

Spinto da quelli che mi seguivano, riuscii a salire, 
cercando di rimanere il più vicino possibile alla porta 
scorrevole, sistemai il baule contro la parete e mi ci sedetti 
sopra, senza fiato, con la valigia sulle ginocchia. 

In principio riuscii a vedere soltanto la parte inferiore del 
corpo dei miei compagni, uomini e donne; solo più tardi 
scorsi i loro volti. Dapprima, mi parve di non conoscerne 
nessuno e ciò mi stupì, perché Fumay è una cittadina di 
circa cinquemila abitanti. Bisogna però tener presente che 
dai dintorni erano arrivati i contadini e che un quartiere 
popoloso, a me quasi sconosciuto, si era svuotato. 

Tutti si sistemavano in fretta, pronti a difendere la loro 
parte di spazio, mentre una voce dal fondo del vagone 
gridò: 


«Completo! Voi, laggiù, non fate più salire nessuno!». 

Si udirono le prime risate nervose, segno di una certa 
distensione. I primi contatti diventavano già meno aspri. 
Ciascuno cominciava a insediarsi nella fuga, disponendo 
intorno a sé valigie e fagotti. 

Le porte del vagone rimanevano aperte da entrambi i lati 
e tutti guardavamo con indifferenza la folla accampata sulla 
banchina in attesa del prossimo treno, il bar e il buffet della 
stazione presi d’assalto, le bottiglie di birra e di vino 
passate di mano in mano. 

«Ehi, tu, laggiù... Sì, proprio tu, con quei capelli rossi... 
Non potresti comprarmi un litro di vino?». 

Per un momento mi balenò il pensiero di andare a 
sincerarmi della sistemazione di mia moglie e mia figlia, 
rassicurandole nello stesso tempo del fatto che avevo 
trovato un posto; ma non lo feci per paura di non ritrovarlo 
più al mio ritorno. 

Non aspettammo un'ora, come aveva detto il gendarme, 
ma due ore e mezzo. Diverse volte il treno ebbe dei 
sussulti, i respingenti cozzarono l’uno contro l’altro, e ogni 
volta trattenevamo il fiato, nella speranza che alla fine ci si 
mettesse in viaggio. In un caso si era trattato di aggiungere 
vagoni al convoglio. 

Gli uomini rimasti vicino agli sportelli aperti informavano 
quelli che non potevano vedere nulla. 

«Stanno aggiungendo almeno otto vagoni. Adesso 
arrivano fino a metà della curva». 

Tra quelli che erano riusciti a trovare posto ed erano 
ormai più o meno sicuri di partire nasceva una sorta di 
solidarietà. 

Un uomo, sceso sulla banchina, contava i vagoni. 

«Ventotto!» annunciò. 

Di quelli che erano rimasti a terra sulle banchine e sulla 
piazza della stazione ci importava poco. La nuova ondata di 
gente non ci riguardava più, e in fondo saremmo stati 


contenti che il treno partisse prima che si formasse un altro 
assembramento. 

Su una sedia a rotelle, spinta da un'infermiera, passò una 
vecchia signora diretta alle carrozze di prima classe. 
Indossava un cappello malva con veletta e guanti di filo 
bianchi. 

Più tardi, alcune barelle presero la stessa direzione e io 
mi chiesi se non avrebbero fatto scendere le persone già 
sedute, poiché girava voce che l’ospedale era stato 
evacuato. 

Avevo sete. Due miei vicini saltarono giù contromano, dal 
lato opposto al marciapiede, corsero verso la banchina e 
tornarono con delle bottiglie di birra. Non ebbi il coraggio 
di imitarli. 

A poco a poco familiarizzavo con i visi intorno a me, per 
lo più uomini anziani, dato che gli altri erano sotto le armi, 
donne del popolo e contadine, un ragazzo di una quindicina 
d'anni con un collo lungo e magro, il pomo d’Adamo 
sporgente, e una ragazzetta di nove o dieci anni con una 
treccia legata con una stringa di scarpa. 

Riconobbi persino qualcuno, anzi due persone. La prima 
era Fernand Leroy, che era stato mio compagno di scuola e 
che ora faceva il commesso alla libreria Hachette, di fianco 
alla pasticceria di mia cognata. 

Bloccato all’altro capo del vagone, mi rivolse un cenno 
che ricambiai, sebbene non avessi avuto occasione di 
parlargli da anni. 

In quanto alla seconda, si trattava di un personaggio 
pittoresco di Fumay, un vecchio ubriacone che tutti 
chiamavano Jules e che distribuiva dépliant davanti 
all'uscita dei cinema. 

Ci misi del tempo a identificare un terzo viso, per quanto 
mi fosse più vicino, poiché era quasi sempre nascosto da un 
uomo di corporatura doppia della sua. Si trattava di una 
ragazza robusta, sulla trentina, intenta a mangiare un 


panino, una certa Julie, che gestiva un piccolo caffè nella 
zona del porto. 

Indossava una gonna di serge blu troppo stretta che si 
arricciava intorno alle cosce e una camicetta bianca alonata 
di sudore, attraverso la quale traspariva il reggiseno. 

Emanava odore di cipria e di profumo, e vedo ancora il 
segno lasciato sul pane dal rossetto. 

Il treno militare partì verso nord. Qualche minuto più 
tardi sullo stesso binario si sentì arrivare un convoglio e 
qualcuno gridò: 

«Eccolo che ritorna!». 

Non si trattava dello stesso treno, ma di un treno belga, 
stipato, ancor più del nostro, di civili. Stavano aggrappati 
fin sui predellini. 

Alcuni saltarono sui nostri vagoni. I gendarmi accorsi 
impartirono ordini, ripetuti dall’altoparlante, secondo i 
quali nessuno poteva lasciare il proprio posto. 

Dei «portoghesi» riuscirono a intrufolarsi passando dal 
lato opposto al marciapiede, e fra loro una giovane donna 
dai capelli scuri, con il vestito nero coperto di polvere, che 
non aveva con sé alcun bagaglio, nemmeno una borsetta. 

Si infilò timidamente nel nostro vagone, con un'aria 
triste, il viso pallido, e nessuno le disse niente. Gli uomini si 
limitarono a scambiarsi un'occhiata, mentre lei si 
rannicchiava in un angolo facendosi piccola piccola. 

Non riuscivamo più a vedere le automobili e certamente 
nessuno di noi se ne preoccupava. Quelli vicino alle porte 
guardavano la parte di cielo ancora visibile, un cielo 
sempre azzurro, domandandosi se da un momento all’altro 
non sarebbe apparsa una squadriglia tedesca a bombardare 
la stazione. 

Dopo l’arrivo del treno belga si diffuse la voce che 
dall'altra parte della frontiera erano state bombardate 
diverse stazioni, anche quella di Namur, dicevano alcuni. 

Vorrei tanto essere in grado di restituire l'atmosfera e 
soprattutto lo stato di stupore che regnava nel vagone. 


Cominciavamo a formare, nel treno ancora fermo, un 
piccolo mondo a parte, che rimaneva come sospeso. 

Si sarebbe detto che il nostro gruppo, isolato dal resto, 
non aspettasse che un segno, un fischio, uno sbuffo di 
vapore, il rumore delle ruote sulle rotaie, per rinchiudersi 
interamente su se stesso. 

E finalmente accadde, proprio quando si cominciava a 
non crederci più. 

Che cosa avrebbero fatto i miei compagni se fosse stato 
annunciato che la linea era interrotta, che i treni non 
circolavano più? Sarebbero tornati alle loro case con i loro 
fagotti? 

Per quanto mi riguarda, penso che non mi sarei 
rassegnato, che avrei preferito camminare lungo la 
massicciata. Era troppo tardi per tornare indietro. La 
frattura si era prodotta. L'idea di ritrovare la mia strada, la 
mia casa, il mio laboratorio, il mio giardino, le mie 
abitudini, le radio munite di etichetta che aspettavano sugli 
scaffali di essere riparate, tutto questo mi pareva 
intollerabile. 

La folla della banchina scivolò lentamente dietro di noi, e 
per me fu come se non fosse mai esistita, come se la città 
stessa dove, tranne i quattro anni del sanatorio, avevo 
vissuto avesse perso ogni contorno reale. 

Non pensavo a Jeanne e a mia figlia sedute nel loro 
scompartimento di prima classe, quasi fossero state lontane 
da me centinaia di chilometri. 

Nemmeno mi chiedevo cosa facessero, come avessero 
sopportato l’attesa e se Jeanne avesse avuto nuovamente 
dei conati di vomito. 

Mi preoccupavo di più dei miei occhiali di scorta e, a ogni 
movimento di uno dei miei compagni, mettevo la mano 
sopra la tasca per proteggerli. 

Appena fuori città, a sinistra, apparve la foresta 
demaniale di Manise, dove avevamo trascorso tanti 
pomeriggi domenicali sdraiati sull'erba. Ai miei occhi non 


era più la stessa foresta, forse perché la osservavo dal 
treno. Le ginestre crescevano folte e il treno si muoveva 
così lentamente che potevo vedere le api ronzare di fiore in 
fiore. 

Di colpo ci fermammo, e tutti si guardarono con la stessa 
paura negli occhi. Un ferroviere correva lungo il binario. 
Alla fine gridò qualche parola che non capii e il treno si 
rimise in movimento. 

Non avevo fame e neppure sete. Guardavo i prati sfilare 
vicinissimi, talvolta a meno di un metro da me, i fiori di 
campo, bianchi, azzurri, gialli, dei quali non conoscevo i 
nomi e che mi pareva di vedere per la prima volta. Mi 
arrivava a zaffate, specialmente nelle curve, il profumo di 
Julie, mischiato all'odore forte ma non sgradevole del suo 
sudore. 

Il caffè che aveva a Fumay assomigliava un po’ al mio 
laboratorio. Non era un vero e proprio caffè; una volta 
tirate le tendine, era difficile capire cosa ci fosse 
all’interno. 

Il banco era piccolissimo, senza rivestimento di metallo 
né acquaio. Lo scaffale, con cinque o sei bottiglie, era un 
comune scaffale da cucina. 

Passando da quelle parti lanciavo spesso un'occhiata e 
vedo ancora, sul muro, a fianco di un orologio a cucù fermo 
e di un cartello con le norme sull’ubriachezza, un 
calendario con una ragazza bionda che tiene in mano un 
bicchiere di birra schiumosa. Era un bicchiere a forma di 
coppa di champagne, e questo mi aveva colpito. 

Cose di nessuna importanza, lo so. Le annoto perché ci 
pensai in quel momento. C'erano altri odori nel nostro 
vagone, senza contare quello del vagone stesso, che di 
recente doveva aver trasportato bestiame e puzzava di 
stalla. 

Alcuni dei miei compagni mangiavano salame o pâté. Una 
contadina aveva portato con sé un enorme formaggio, che 
si era messa a tagliare con un coltello da cucina. 


Per il momento ci scambiavamo soltanto sguardi curiosi, 
quasi circospetti, e solo quelli che venivano dallo stesso 
paese o dallo stesso quartiere parlavano tra loro ad alta 
voce, soprattutto per riconoscere i luoghi che stavamo 
attraversando. 

«Guarda! La fattoria di Dédé! Chissà se Dédé è rimasto. 
Comunque, le sue mucche sono al pascolo». 

Passavamo davanti a caselli, a stazioncine deserte dove 
sotto i lampioni c'erano cesti di fiori e sui muri manifesti 
turistici. 

«La Corsica, hai visto? Perché non ci andiamo?». 

Dopo Revin il treno accelerò e, prima di arrivare a 
Monthermé, scorgemmo una fornace per la calce e file di 
case operaie. 

All’imbocco della stazione la locomotiva lanciò un fischio 
acuto simile a quello di un rapido. Oltrepassò gli edifici e le 
banchine formicolanti di soldati, per andare a fermarsi in 
un paesaggio di rotaie deserte e di cabine di scambio. 

Da una pompa dell’acqua, vicino al nostro vagone, 
cadevano a una a una grosse gocce, e io ebbi di nuovo sete. 
Un contadino, saltato giù dal treno, pisciava sulle rotaie 
vicine, davanti a tutti, con l’occhio fisso sulla locomotiva. 
La gente rideva. Avevamo bisogno di ridere e alcuni 
venivano fuori, di proposito, con delle battute spiritose. Il 
vecchio Jules dormiva, tenendo in mano una bottiglia di 
vino appena iniziata e sul ventre il tascapane, che ne 
conteneva altre. 

«Sganciano la locomotiva, ragazzi!» annunciò l’uomo che 
pisciava. 

Scesero in due o tre, ma io non me la sentivo. Mi 
sembrava di dover rimanere aggrappato a quel vagone a 
qualunque costo, che per me fosse importantissimo 
rimanere lì. 

Un quarto d’ora dopo una nuova locomotiva ci trainò in 
senso inverso, ma, invece di attraversare Monthermé, ci 


inoltrammo su una linea secondaria lungo il fiume Semois, 
in direzione del Belgio. 

Avevo già fatto quella gita con Jeanne, prima che 
diventasse mia moglie. Anzi forse fu proprio quel giorno, 
una domenica d’agosto, che si decise il nostro destino. 

A quell’epoca il matrimonio per me non aveva lo stesso 
significato che avrebbe avuto per una persona normale. Ma 
c'è mai stato qualcosa di veramente normale nella mia vita, 
dalla sera in cui vidi mia madre tornare a casa nuda e con i 
capelli rapati a zero? 

Eppure non fu quell’avvenimento a colpirmi. Sul 
momento non avevo capito, né tentato di capire. Da quattro 
anni si attribuivano tante cose alla guerra che un mistero in 
più non poteva sconvolgermi. 

La signora Jamais, la nostra padrona di casa, era vedova e 
guadagnava discretamente facendo la sarta. Si occupò di 
me per una decina di giorni, fino al ritorno di mio padre, 
che in un primo momento non riconobbi. Portava ancora 
l'uniforme, ma un’uniforme diversa da quella che indossava 
alla partenza. I suoi baffi sapevano di vino acido, e gli occhi 
erano lucidi come se fosse raffreddato. 

Insomma, lo conoscevo appena, e la sola fotografia che 
avevamo di lui, sulla credenza, era quella che gli era stata 
scattata il giorno del matrimonio insieme a mia madre. Mi 
sono sempre chiesto perché avessero tutti e due la faccia 
storta. Chissà se anche Sophie pensa che nella fotografia 
del nostro matrimonio sua madre e io abbiamo la faccia 
storta... 

Sapevo che era impiegato presso il signor Sauveur, il 
commerciante di cereali e di concimi chimici, i cui uffici e 
depositi, che occupavano buona parte del lungofiume, 
erano collegati allo scalo merci da una strada privata. 

Mia madre mi aveva indicato il signor Sauveur per la 
strada, un uomo piuttosto basso, tozzo, pallidissimo, sulla 
sessantina, che camminava lentamente, con precauzione, 
come se avesse paura del minimo urto. 


«È malato di cuore. Può cadere a terra morto da un 
momento all’altro, in mezzo alla strada. All’ultima crisi 
l'hanno salvato per miracolo e poi hanno dovuto chiamare 
un grande specialista di Parigi». 

Da bambino mi capitava di seguirlo con gli occhi, mentre 
mi chiedevo se l'incidente non sarebbe capitato davanti a 
me. Non riuscivo a capire come mai, sotto l'incubo di una 
tale minaccia, il signor Sauveur potesse andare e venire 
come tutti gli altri senza aver l’aria preoccupata. 

«Tuo padre è il suo braccio destro. Ha cominciato da lui 
come fattorino, a sedici anni. Adesso ha la firma». 

Quale firma? Seppi più tardi che mio padre era davvero il 
suo procuratore e che aveva un posto importante, proprio 
come sosteneva mia madre. 

Riprese il suo impiego e ci abituammo poco per volta a 
vivere insieme nel nostro appartamento, dove non si 
parlava mai di mia madre, sebbene la fotografia del 
matrimonio fosse rimasta sulla credenza. 

Ci avevo messo un bel po’ di tempo a capire perché 
l'umore di mio padre fosse così mutevole, da un giorno 
all’altro, talvolta da un'ora all'altra. Poteva essere tenero, 
affettuoso, prendermi sulle ginocchia, il che mi metteva in 
un certo imbarazzo, dirmi con le lacrime agli occhi che al 
mondo non aveva altri che me, e che questo gli bastava, 
che nulla conta nella vita quanto un figlio... 

Poi, qualche ora più tardi, sembrava sorpreso di trovarmi 
in casa sua, mi impartiva ordini come a una serva, 
sgridandomi e urlando che ero un poco di buono come mia 
madre. 

Alla fine sentii dire che beveva, o meglio, che si era 
messo a bere per disperazione, quando al ritorno non aveva 
ritrovato la moglie e aveva saputo quello che era successo. 

Per molto tempo lho creduto. Poi ci ho pensato su. Mi 
sono ricordato del giorno del suo ritorno: quegli occhi 
lucidi, quei gesti bruschi, quell’odore, le bottiglie che era 
andato subito a comprare dal droghiere. 


Quando parlava della guerra con gli amici colsi alcuni 
frammenti di frasi e mi venne il sospetto che avesse 
cominciato a bere proprio al fronte. 

Non gli porto rancore. Non gliene ho mai portato, 
nemmeno quando tornava a casa brillo, con una donna 
raccattata per strada, e mi chiudeva a chiave in camera 
borbottando ingiurie. 

Non volevo che la signora Jamais mi coccolasse e mi 
considerasse una vittima. La evitavo. Avevo preso 
l'abitudine di fare la spesa dopo la scuola, di preparare il 
pranzo, di lavare i piatti. 

Una sera mio padre fu riportato a casa da due passanti, 
che lo avevano raccolto, esanime, sul marciapiede. Stavo 
per correre dal medico, ma mi trattennero dicendo che 
aveva soltanto bisogno di smaltire la sbornia. Li aiutai a 
svestirlo. 

Sapevo anche che il signor Sauveur lo teneva per 
compassione. Molte volte sopportava persino le ingiurie del 
suo procuratore che il giorno dopo gli chiedeva scusa in 
lacrime. 

Poco importa. Volevo solo spiegare che non vivevo come 
gli altri ragazzi della mia età e che a quattordici anni fui 
mandato in un sanatorio sopra Saint-Gervais, in Savoia. 

Quando partii, solo nel mio scompartimento - era la 
prima volta che salivo su un treno -, ero convinto che non 
sarei ritornato vivo. Quell’idea però non mi rattristava e 
cominciavo a capire la serenità del signor Sauveur. 

In ogni caso, non sarei mai stato un uomo come gli altri. 
Già a scuola la mia vista debole mi aveva tenuto lontano da 
tutti i giochi. E per di più ero affetto da un male 
considerato come una tara, una malattia quasi vergognosa. 
Quale donna avrebbe accettato di sposarmi? 

Vissi lassù quattro anni, un po’ come sul treno; voglio dire 
che il passato e l'avvenire non contavano, né contava quello 
che succedeva giù nella valle, né tanto meno nelle città 
lontane. 


Quando mi dichiararono guarito e mi rimandarono a 
Fumay, avevo diciott'anni. Ritrovai mio padre più o meno 
come l’avevo lasciato, solo con i lineamenti più afflosciati, 
lo sguardo più triste e spaurito. 

Quando mi vide cominciò a spiare le mie reazioni e capii 
che si vergognava, e che in fondo il mio ritorno non gli 
faceva piacere. 

Avevo bisogno di un’attività sedentaria. Entrai come 
apprendista da Ponchot, proprietario di un grande negozio 
di pianoforti, di dischi e di apparecchi radio. 

In montagna avevo preso l'abitudine di leggere anche due 
libri al giorno e continuai a farlo. Una volta al mese, in 
seguito una volta ogni tre, facevo la visita di controllo da 
uno specialista di Mézières, ma diffidavo delle sue parole 
incoraggianti. 

Ero ritornato a Fumay nel 1926. Mio padre morì nel 1934, 
di un embolo, mentre il signor Sauveur teneva ancora duro. 
Avevo da poco conosciuto Jeanne, che faceva la commessa 
nel negozio di guanti Choblet, a due isolati dalla ditta dove 
lavoravo io. 

Io avevo ventisei anni; lei ventidue. Passeggiavamo per 
strada, verso sera. Andavamo insieme al cinema, dove la 
tenevo per mano, finché, una domenica pomeriggio, ottenni 
il permesso di portarla in campagna. 

Tutto questo mi pareva incredibile. Per me lei non era 
soltanto una donna, ma il simbolo di una vita normale, 
regolare. 

E fu proprio, ne sono certo, durante quella gita nella valle 
del Semois, per la quale avevo dovuto chiedere il permesso 
a suo padre, che ebbi la certezza che Jeanne avrebbe 
accettato di sposarmi, di formare con me una famiglia. 

Ero colmo di gratitudine verso di lei, tanto che non avrei 
esitato a buttarmi in ginocchio ai suoi piedi. Se ne parlo 
così a lungo, è solo per sottolineare l’importanza che 
Jeanne aveva ai miei occhi. 


Eppure in quel momento, nel carro bestiame, non 
pensavo a lei, incinta di sette mesi e mezzo, né a quanto 
quel viaggio dovesse risultarle penoso. La mia mente era 
altrove. Mi chiedevo perché ci avessero istradati su una 
linea secondaria, che non portava da nessuna parte, se non 
in un luogo più pericoloso di quello che avevamo appena 
lasciato. 

Quando ci fermammo in aperta campagna, vicino a un 
passaggio a livello che tagliava la strada comunale, udii 
qualcuno dire: 

«Sgombrano i binari per lasciar passare le truppe. A 
quanto pare hanno bisogno di rinforzi, laggiù». 

Il treno non si muoveva. Non si sentiva intorno nessun 
rumore, tranne il canto degli uccelli e il mormorio di una 
sorgente. 

Un uomo saltò sulla scarpata, subito seguito da un altro. 

«Allora, capo, ne abbiamo per molto, qui?». 

«Un'ora o due. A meno che non ci passiamo la notte». 

«Non c’è pericolo che il treno parta senza preavviso?». 

«La locomotiva ritorna a Monthermé, e di là ce ne 
manderanno un’altra». 

Innanzitutto verificai che avessero davvero sganciato la 
locomotiva. Quando la vidi allontanarsi da sola in un 
paesaggio di boschi e di prati, balzai a terra e, per prima 
cosa, andai a bere alla sorgente, con le mani a conca, come 
facevo da bambino. L'acqua aveva lo stesso sapore di allora, 
il sapore dell’erba e del mio corpo accaldato. 

Da tutti i vagoni scendeva gente. Dapprima esitante, poi 
più disinvolto, cominciai a risalire il convoglio cercando di 
vedere all’interno. 

«Papà!». 

Mia figlia mi chiamava agitando la mano. 

«Dov'è la mamma?». 

«È qui». 

Due donne di una certa età ostruivano la vista e non si 
sarebbero scansate per tutto l’oro del mondo: dalla loro 


espressione era chiaro che disapprovavano l'agitazione di 
mia figlia. 

«Apri, papà. Io non ci riesco. La mamma ti vuole parlare». 

Il vagone era di un modello antiquato. Riuscii ad aprire lo 
sportello e vidi otto persone disposte su due file, immobili e 
accigliate come se fossero nell’anticamera di un dentista. 
Mia moglie e mia figlia erano le sole sotto i sessanta e c’era 
un vecchio, seduto nell'angolo opposto, che aveva almeno 
novant'anni. 

«Stai bene, Marcel?». 

«E tu?». 

«Abbastanza. Mi chiedevo come pensavi di fare per 
mangiare. Per fortuna ci siamo fermati. Le provviste le ho 
io». 

Schiacciata tra due donne dai fianchi enormi, poteva 
appena muoversi e a stento riuscì ad allungarmi una 
baguette e l’intero salame. 

«E voi due?». 

«Lo sai che non sopportiamo l'aglio». 

«È salame all’aglio?». 

Dal droghiere, al mattino, non me n’ero accorto. 

«Come sei sistemato?». 

«Abbastanza bene». 

«Potresti trovarmi un po’ d’acqua? Me ne hanno data una 
bottiglia prima di partire, ma fa tanto caldo qui che 
l'abbiamo già finita». 

Mi porse la bottiglia e corsi a riempirla alla fonte. Lì 
trovai, in ginocchio, intenta a lavarsi il viso, la giovane 
donna vestita di nero che era salita contromano dopo 
l’arrivo del treno belga. 

«Dov'è riuscito a trovare una bottiglia?» mi chiese. 

Il suo accento straniero non era né belga né tedesco. 

«Qualcuno l’ha data a mia moglie». 

Non insistette, si asciugò con il fazzoletto e io mi 
incamminai verso la carrozza di prima classe. Strada 
facendo inciampai in una bottiglia di birra vuota e la 


raccolsi come se fosse un oggetto prezioso. Mia moglie si 
stupì: 

«Bevi birra?». 

«No. L'ho presa per metterci dell’acqua». 

Strano. Ci parlavamo come degli estranei. O meglio: come 
due lontani parenti che non si vedono da molto tempo e non 
sanno cosa dirsi. Era forse per la presenza delle vecchie 
signore? 

«Papà, posso scendere?». 

«Se vuoi». 

Mia moglie si allarmò. 

«E se il treno dovesse ripartire?». 

«Siamo senza locomotiva». 

«Allora dobbiamo restare qui?». 

In quel preciso momento udimmo la prima detonazione, 
sorda, lontana, che ci fece sobbalzare, e una delle vecchie 
si fece il segno della croce chiudendo gli occhi come per lo 
scoppio di un tuono. 

«Che succede?». 

«Non lo so». 

«Non si vedono aeroplani?». 

Guardai il cielo, azzurro come al mattino, con appena due 
nuvole dorate che veleggiavano lente. 

«Marcel, attento che non si allontani». 

«Non la perdo d’occhio». 

Tenendo Sophie per mano, andai lungo i binari in cerca di 
un’altra bottiglia ed ebbi la fortuna di trovarne una più 
grande della prima. 

«A che ti serve?». 

Mentii a metà. 

«Così faccio provvista». 

Raccattai anche una terza bottiglia, che aveva contenuto 
del vino. La mia intenzione era di darne almeno una alla 
giovane donna vestita di nero. 

La vedevo da lontano, in piedi davanti al nostro vagone, e 
il suo vestito di raso polveroso, la sua figura, i suoi capelli 


scompigliati, sembravano estranei a tutto quanto la 
circondava. Si sgranchiva le gambe senza preoccuparsi di 
quello che succedeva, e io notai i tacchi delle sue scarpe, 
alti e sottili. 

«Ha avuto nausea la mamma?». 

«No. C'è una donna che parla in continuazione e dice che 
il treno verrà sicuramente bombardato. È vero?». 

«Cosa vuoi che sappia quella donna?». 

«Tu pensi che non sarà bombardato?». 

«Ne sono sicuro». 

«Dove andremo a dormire?». 

«Sul treno». 

«Non ci sono letti». 

Andai a lavare le tre bottiglie, sciacquandole parecchie 
volte per togliere il più possibile l’odore della birra e del 
vino, e le riempii di acqua fresca. 

Tornai verso il mio vagone, sempre accompagnato da 
Sophie, e ne porsi una alla giovane donna. 

Lei mi guardò stupita, guardò mia figlia, ringraziò con un 
cenno del capo e risalì sul vagone per mettere al sicuro la 
bottiglia. 

A parte quella del casellante, si vedeva una sola casa, una 
piccola fattoria, abbastanza lontana, sul fianco di un 
pendio, dove c’era, in cortile, una donna col grembiule 
azzurro che dava da mangiare alle galline come se la 
guerra non esistesse. 

«Stai qui, papà? Seduto per terra?». 

«Mi siedo sul baule». 

Julie s’intratteneva con un uomo dalla faccia rubiconda, i 
capelli grigi e folti, che la guardava in modo ambiguo, e di 
tanto in tanto tutti e due scoppiavano in una di quelle risate 
che ti arrivano alle orecchie sotto i pergolati delle osterie di 
campagna. Luomo, che aveva in mano una bottiglia di vino 
rosso, faceva bere la ragazza a garganella. Julie aveva delle 
macchie viola sulla camicetta, sotto la quale l'enorme seno 
sussultava a ogni scoppio di risa. 


«Torniamo dalla mamma». 

«Di già?». 

Nuove suddivisioni andavano delineandosi. Da una parte i 
passeggeri delle carrozze viaggiatori, e dall’altra noi, quelli 
dei carri bestiame e dei vagoni merci. Jeanne e mia figlia 
appartenevano ai primi, io ai secondi, e, senza quasi 
rendermene conto, avevo una certa fretta di allontanare 
Sophie. 

«Non mangi?». 

Mangiai sulla massicciata, davanti allo sportello aperto. 
Non potevamo dirci granché, con quelle due file di volti di 
pietra, i cui occhi andavano e venivano da mia moglie a me 
e a mia figlia. 

«Credi che ripartiremo presto?». 

«Prima devono passare i convogli delle truppe. Quando la 
via sarà libera, toccherà a noi. Guarda! Sta arrivando la 
locomotiva». 

La sentivamo, la vedevamo, solitaria, col suo pennacchio 
bianco, che seguiva le curve della valle. 

«Torna subito al tuo posto. Ho così paura che te l’abbiano 
preso!». 

Provai sollievo all'idea di andarmene. Abbracciai Sophie, 
ma non osai fare altrettanto con Jeanne davanti a tutti. Una 
voce acida mi gridò: 

«Potrebbe almeno chiudere lo sportello!». 

Quasi ogni domenica, d’estate, prima con Jeanne, poi con 
lei e la bambina, andavo in campagna a far merenda, 
qualche volta a pranzare al sacco. 

Quelli che ritrovavo oggi non erano l’odore e il sapore di 
quella campagna, ma l'odore e il sapore dei ricordi 
d'infanzia. 

Da anni la domenica mi sedevo in una radura, giocavo 
con Sophie, raccoglievo fiori per intrecciarle ghirlande, ma 
tutto questo sembrava quasi scialbo, inconsistente. 

Perché, oggi, il mondo aveva di nuovo il suo sapore? 
Persino il ronzio delle vespe mi ricordava quello di un 


tempo, quando, trattenendo il fiato, osservavo un’ape che 
volteggiava intorno alla mia fetta di pane imburrato. 

I visi, quando tornai nel vagone, mi erano diventati più 
familiari. Si stabiliva tra noi una specie di complicità, che ci 
induceva a strizzarci l'occhio, per esempio, dopo aver 
osservato i maneggi di Julie e del suo sensale di cavalli. 

Dico sensale così per dire. I nomi non avevano 
importanza, né la professione esatta. Aveva l’aspetto di un 
sensale di cavalli e, dentro di me, lo chiamavo così. 

Nel momento in cui il convoglio, dopo alcuni scossoni, 
cominciò a muoversi, la coppia si teneva allacciata e la 
grossa mano dell’uomo palpava il seno di Julie. 

La donna in nero, sempre appoggiata alla parete di fondo, 
a due metri da me, non aveva niente per sedersi. Del resto, 
come tanti altri, avrebbe potuto mettersi sul pavimento. Ce 
n’erano addirittura quattro, in un angolo, che giocavano a 
carte come attorno al tavolo di una locanda. 

Ripassammo per Monthermé e un po’ più tardi scorsi la 
chiusa di Levrézy, dove una dozzina di barconi a motore 
oscillavano sull'acqua abbagliante. I battellieri non si 
servivano del treno, ma c'erano le chiuse a trattenerli e io 
immaginavo la loro impazienza. 

Il cielo virava al rosa. Tre aeroplani ci sorvolarono a 
bassa quota, con una rassicurante coccarda tricolore. 
Erano così vicini che si distingueva il volto di uno dei piloti. 
Sarei pronto a scommettere che ci avesse salutato con la 
mano. 

Quando arrivammo a Mézières imbruniva e il nostro 
treno, senza entrare in stazione, fu dirottato su un binario 
morto. Un militare, del quale non riuscii a vedere il grado, 
passò lungo il convoglio gridando: 

«Attenzione! Nessuno scenda dal treno! È assolutamente 
vietato scendere». 

Del resto, non c'era nemmeno la banchina e poco dopo 
dei cannoni montati su piattaforme passarono a gran 


velocità accanto al nostro treno. Erano appena scomparsi 
quando suonò la sirena d’allarme e la stessa voce ordinò: 

«Ciascuno resti al suo posto. È pericoloso scendere dal 
treno. Ciascuno...». 

Ora si udiva il rombo di un certo numero di aeroplani. La 
città era al buio e, alla stazione, spente tutte le luci, i 
viaggiatori si precipitavano sicuramente nei sottopassaggi. 

Non penso di aver avuto paura. Rimasi seduto senza 
muovermi, a fissare i volti davanti a me, ad ascoltare il 
rombo dei motori che diventava più forte e poi sembrava 
allontanarsi. 

Regnava un gran silenzio e il nostro treno rimaneva lì, 
abbandonato fra un groviglio di rotaie dove erano stati 
lasciati alcuni vagoni vuoti. Rivedo tra gli altri un vagone- 
cisterna con il nome di un commerciante di vini di 
Montpellier dipinto a grandi lettere gialle. 

Nostro malgrado rimanevamo in attesa, senza parlare, 
aspettando il segnale del cessato allarme, che fu dato solo 
mezz'ora dopo. Per tutto quel tempo la mano del sensale 
aveva lasciato il seno di Julie. Vi si posò di nuovo, più 
insistente, e l’uomo incollò la bocca su quella della vicina. 

Una contadina brontolò: 

«Vergogna, davanti a una ragazzina!». 

E lui, con la bocca impiastricciata di rossetto, ribatté: 

«Bisognerà pure che prima o poi impari, la ragazzina! Ai 
tuoi tempi, non l’hai imparato anche tu?». 

Era un genere di grossolanità, di volgarità a cui non ero 
abituato. Mi ricordava il fiume di ingiurie che mia madre 
rovesciava sui giovinastri che la inseguivano ridendo. 
Cercai con gli occhi la ragazza bruna. Lei stava guardando 
altrove, come se non avesse sentito, e non si accorse del 
mio sguardo. 

Non sono mai stato ubriaco, per il semplice motivo che 
non bevo né vino né birra. Eppure potrei dire che, al cader 
della notte, ero più o meno nella condizione di un uomo che 
avesse alzato il gomito. 


Forse a causa del sole pomeridiano, nella valle della 
sorgente, mi bruciavano le palpebre, mi sentivo le guance 
arrossate, le membra intorpidite, il cervello vuoto. 

Sussultai quando qualcuno, sfregando un fiammifero per 
guardare l'orologio, annunciò sottovoce: 

«Le dieci e mezzo...». 

Il tempo passava veloce e lento insieme. A dire il vero, il 
tempo non esisteva più. 

Alcuni dormivano, altri chiacchieravano a voce bassa. Mi 
assopii, sul mio baule nero, con la testa contro la parete e 
più tardi, nel dormiveglia, mentre il treno era sempre 
immobile, circondato dalla notte e dal silenzio, percepii un 
movimento ritmico, molto vicino a me. Ci misi un po’ a 
capire che erano Julie e il suo compagno: facevano l’amore. 

Non ne ero scandalizzato, sebbene, forse a causa della 
malattia, fossi stato sempre molto pudico. Seguivo il ritmo 
come una musica e confesso che, a poco a poco, 
un'immagine precisa si andò formando dentro di me, 
mentre un calore mi si diffondeva per tutto il corpo. 

Quando mi riaddormentai, Julie mormorò, probabilmente 
rivolta a un altro vicino: 

«No, non adesso». 

Molto più tardi, verso la metà della notte, fummo scossi 
da una serie di urti, come se il treno stesse facendo 
manovra. Alcune persone parlavano, andando e venendo 
lungo le rotaie. Qualcuno diceva: 

«Non c’è altro modo». 

E una seconda voce: 

«Prendo ordini soltanto dal comando militare». 

Si allontanarono sempre discutendo e il treno si mise in 
marcia per fermarsi di nuovo pochi minuti dopo. 

Tutti quegli andirivieni incomprensibili non mi 
interessavano più. Avevamo lasciato Fumay e, dal momento 
che non si poteva tornare indietro, il resto mi era 
indifferente. 


E poi ancora fischi, ancora cozzare di vagoni, ancora 
fermate seguite da sbuffi di vapore. 

Ignoro tutto ciò che avvenne quella notte a Mézières e 
altrove nel mondo, se non che si combatteva in Olanda e in 
Belgio, che decine di migliaia di persone cercavano scampo 
sulle strade, che quasi ovunque gli aerei solcavano il cielo e 
che la contraerea spesso tirava a casaccio. 

Udimmo delle raffiche, in lontananza, e un interminabile 
convoglio di autocarri su una strada che passava accanto 
alla ferrovia. 

Nel nostro vagone, dove regnava l'oscurità, alcuni 
russavano, e questo creava una strana intimità. A volte un 
dormiente indolenzito, o in preda a un incubo, gemeva 
senza rendersene conto. 

Quando riaprii definitivamente gli occhi, il treno era in 
movimento e la metà dei miei compagni era sveglia. Il 
giorno spuntava, lattiginoso, illuminando una campagna 
che non conoscevo, alte colline boscose e vaste radure 
punteggiate di fattorie. 

Julie dormiva, con la bocca semiaperta e la camicetta 
slacciata. La giovane donna vestita di nero stava seduta con 
la schiena appoggiata alla parete e una ciocca di capelli 
sulla guancia. Mi chiesi se fosse rimasta così per tutta la 
notte e se avesse dormito. Il suo sguardo incontrò il mio, e 
lei mi sorrise per via della bottiglia d’acqua. 

«Dove siamo?» domandò uno dei miei vicini svegliandosi. 

«Non lo so» rispose quello che stava davanti allo sportello 
con le gambe penzoloni. «Abbiamo appena lasciato una 
stazione che si chiama La Francheville». 

Stavamo già superandone un’altra, deserta e piena di fiori 
anche questa. Lessi sul tabellone bianco e azzurro: 
Boulzicourt. 

Il treno infilava una curva, in un paesaggio quasi piatto; 
l’uomo con le gambe penzoloni si tolse la pipa di bocca per 
esclamare in maniera buffa: 

«Merda!». 


«Che succede?». 

«Quelle carogne hanno accorciato il treno!». 

«Ma che dici?». 

Fu tutto un precipitarsi verso lo sportello mentre l’uomo, 
aggrappandosi con le due mani, protestava: 

«Non spingete, voialtri! Mi farete cadere sul binario. Non 
vedete che non ci sono più di cinque vagoni davanti a noi? 
Allora, cosa ne hanno fatto degli altri? E adesso dove li 
ritrovo mia moglie e i bambini? Porca miseria ladra e 
schifa!». 


III 


«Lo sapevo, io, che la locomotiva non ce l’avrebbe fatta a 
tirare tanti vagoni. Alla fine se ne sono accorti e sono stati 
costretti a dividere il treno in due». 

«La prima cosa da fare sarebbe stata quella di avvisarci, 
no? Che cosa ne sarà delle donne?». 

«Forse ci aspetteranno a Rethel. Oppure a Reims». 

«A meno che non ce le restituiscano, come si fa coi 
soldati, quando questa sporca guerra sarà finita, se mai 
finirà!». 

Istintivamente cercavo di distinguere, in quei lamenti e in 
quella collera, quanto ci fosse di simulato e quanto di 
sincero. Più che altro, forse, quegli uomini stavano 
recitando una parte a beneficio di se stessi, e perché 
c'erano dei testimoni... 

Per quanto mi riguarda, non ero né turbato né veramente 
preoccupato. Rimasi al mio posto, immobile, comunque un 
po’ stordito. A un certo punto mi parve che degli occhi 
cercassero i miei con insistenza. 

Non mi ero sbagliato. Il volto della donna in nero era 
girato verso di me, più pallido nella penombra, più spento 
del giorno precedente. Si sforzava di trasmettermi con lo 
sguardo un messaggio di simpatia e, nello stesso tempo, mi 
pareva di intuire una domanda. 

La tradussi così: 

«Come sopporta il colpo? È molto duro?». 

Ero imbarazzato. Non osavo mostrarle la mia quasi 
indifferenza, che lei avrebbe frainteso. Assunsi allora 
un'aria triste, ma senza esagerare. Mi aveva visto sul 
binario con mia figlia e ne aveva certo dedotto che mia 
moglie fosse anche lei sul treno. Dal suo punto di vista, 


avevo appena saputo di averle perdute entrambe, 
provvisoriamente, s'intende, ma comunque perdute. 

«Coraggio!» mi dicevano i suoi occhi scuri sopra le teste. 

Risposi al suo sguardo con il sorriso del malato che, 
rincuorato da buone parole, non per questo soffre di meno. 
Sono quasi certo che, se fossimo stati più vicini, lei mi 
avrebbe stretto furtivamente la mano. 

Comportandomi in quel modo non avevo intenzione di 
ingannarla, come si potrebbe credere, ma non era il 
momento, con tutte quelle teste fra noi, di spiegarle ciò che 
provavo. 

In seguito, se le vicende del viaggio ci avessero avvicinati 
e se lei me ne avesse fornito l'occasione, le avrei detto la 
verità, di cui non mi vergognavo. 

Tutto quello che ci stava accadendo non mi stupiva più di 
quanto mi avesse stupito, il giorno prima, l’invasione 
dell'Olanda e delle Ardenne. Anzi! L'idea che si trattasse di 
una faccenda tra me e il destino si era ulteriormente 
rafforzata. Si precisava. Ero stato separato dalla mia 
famiglia, e questo rappresentava un vero e proprio attacco 
personale. 

Il cielo si schiariva rapidamente, un cielo non meno 
limpido, non meno trasparente di quando, il giorno prima, 
avevo dato il granturco alle galline nel mio giardino senza 
sapere che era l’ultima volta. 

Il ricordo delle mie galline, l’immagine di Nestor, con la 
cresta cremisi, che si dibatteva furiosamente quando il 
vecchio Reversé avrebbe cercato di acchiapparlo, mi 
commossero. 

Mi pareva di vedere la scena, fra i due muretti imbiancati 
a calce: ali che sbattevano, piume bianche che 
svolazzavano, beccate - e il signor Matray che forse, se non 
fosse riuscito a partire, sarebbe salito sulla cassetta per 
guardare al di sopra del muro e dare consigli come al 
solito. 


Tutto questo, però, non mi impediva di pensare nello 
stesso tempo a quella donna che mi aveva dimostrato 
simpatia, mentre io non avevo fatto altro che darle una 
bottiglia vuota raccattata sul binario. 

Mentre lei cercava di sistemarsi i capelli con le dita 
umide di saliva, mi chiedevo a quale categoria potesse 
appartenere. Non trovavo risposta. In fondo non mi 
importava. Alla fine mi venne l’idea di offrirle il pettine che 
avevo in tasca, mentre il vicino che scomodavo mi strizzava 
l'occhio. 

Si sbagliava. Non lo facevo con quello scopo. 

Il treno procedeva lentamente ed eravamo lontani da ogni 
centro abitato quando cominciammo a sentire un ronzio 
regolare, di cui a tutta prima non si capiva cosa fosse, tanto 
pareva all’inizio solo una vibrazione dell’aria. 

«Si vedono!» gridò l’uomo della pipa, con le gambe 
sempre penzoloni nel vuoto. 

Per chi non soffrisse di vertigini, era lui a occupare il 
posto migliore. 

In seguito venni a sapere che era montatore di 
impalcature metalliche. 

Sporgendomi li vidi anch'io, dal momento che non ero 
lontano dalla porta scorrevole. L'uomo contava: 

«Nove... dieci... undici... dodici... Sono dodici... Quella che 
si chiama una squadriglia... Se fosse questa la stagione e 
non facessero rumore, giurerei che si tratta di cicogne...». 

Io ne contai undici, alti nel cielo. Per un effetto di luce, 
sembravano bianchi, luminosi, e formavano una V. 

«Che cosa sta combinando, quello lì?». 

Stretti gli uni agli altri, guardavamo in aria, quando sentii 
la mano della donna posarsi sulla mia spalla; ma poteva 
avercela messa inavvertitamente. 

Un aeroplano, l’ultimo di una delle due aste della V, si 
stava staccando dagli altri e sembrò lanciarsi in picchiata 
verso terra, tanto che la nostra prima impressione fu che 
cadesse. Scendendo a spirale, ingrandiva con una rapidità 


incredibile, mentre gli altri, invece di continuare la corsa 
verso l'orizzonte, avevano formato un grosso cerchio. 

Il resto accadde così in fretta che non ci fu neanche il 
tempo di avere davvero paura. L'apparecchio in picchiata 
scomparve dalla nostra vista, ma noi continuavamo a 
sentirne il rombo minaccioso. 

Una prima volta passò sopra il treno, in tutta la sua 
lunghezza, dalla testa alla coda, così a bassa quota che il 
nostro primo impulso fu quello di chinarci. 

Si allontanò soltanto per ricominciare la manovra, con la 
differenza che questa volta sentivamo sopra le nostre teste 
il tac tac della mitragliatrice e altri rumori, come se del 
legno si frantumasse in schegge. 

Si udirono delle grida, nel nostro vagone e lungo il 
convoglio. Il treno corse ancora per un po’, poi, dopo 
qualche scossone, si fermò come un animale ferito. 

Per qualche istante regnò un grande silenzio, il silenzio 
della paura, che affrontavo per la prima volta, e mi toglieva 
il respiro esattamente come ai miei compagni. 

Continuavo, tuttavia, a guardare lo spettacolo nel cielo, 
l'apparecchio che s’impennava, le due croci uncinate ben 
visibili, la testa del pilota che gettava un'ultima occhiata su 
di noi, e gli altri aeroplani, lassù, che giravano in cerchio 
finché quest’ultimo non avesse ripreso il suo posto. 

«Bastardo!». 

Non so da quale petto fosse uscita quella parola. Ci diede 
sollievo e ci strappò a quell’inerzia. 

La ragazzina piangeva. Una donna, dando spintoni, 
ripeteva con l’aria di chi non sa quello che dice: 

«Lasciatemi passare... Lasciatemi passare...». 

«È ferita?». 

«Mio marito...». 

«Dov'è, suo marito?». 

Istintivamente cercammo una sagoma distesa sul 
pavimento. 


«Nell’altro vagone... Quello che è stato colpito... L'ho 
sentito...». 

Sconvolta, si lasciò scivolare sulle grosse pietre della 
massicciata e si mise a correre gridando: 

«Francois!... Frangois!...». 

Non eravamo belli da vedere e non avevamo voglia di 
guardarci. Mi sembrò che tutto succedesse al rallentatore, 
ma forse non era che un'illusione. Ricordo anche zone di 
silenzio che davano maggior risalto ai rumori isolati. 

Un uomo saltò giù, subito seguìto da un secondo e poi da 
un terzo, e la loro prima reazione fu quella di pisciare senza 
fare lo sforzo di allontanarsi e, nel caso di uno di loro, 
neanche di voltarci la schiena. 

Più in là si levava un lamento continuo, una specie di 
ululato animalesco. 

Julie intanto si era alzata, con la camicetta che usciva 
dalla gonna stazzonata, e ripeteva come un’ubriaca: 

«Accidenti che sporcaccione!». 

Lo ripeté due o tre volte; forse stava ancora ripetendolo 
quando io scesi e aiutai la donna in nero a fare altrettanto. 

Chissà perché proprio in quel momento le chiesi: 

«Come si chiama?». 

La domanda non dovette sembrarle né sciocca né 
inopportuna, perché mi rispose: 

«Anna». 

Non mi domandò il mio nome, ma io glielo dissi lo stesso: 

«Io mi chiamo Marcel. Marcel Féron». 

Avrei voluto urinare anch'io come gli altri, ma non osavo, 
per via di lei, e trattenermi mi faceva soffrire. 

Ai piedi della massicciata c’era un prato con l'erba molto 
alta, del filo spinato e, a cento metri, una fattoria bianca 
dove non si vedeva anima viva. Intorno a un mucchio di 
letame c’erano delle galline che si erano messe a 
starnazzare tutte insieme, agitate, quasi avessero avuto 
paura anche loro. 


Gli occupanti degli altri vagoni erano scesi, smarriti e 
goffi non meno di noi. 

Davanti a uno dei vagoni c’era un gruppo più compatto, 
più serio. Alcuni voltavano il viso dall’altra parte. 

«Una donna è stata ferita, là» venne a dirci uno. 

«Tra voi non c’è un medico, vero?». 

Non so perché, la domanda mi parve grottesca. I medici 
viaggiano forse nei carri bestiame? Poteva mai uno di noi 
passare per medico? 

In testa al convoglio, il fuochista della locomotiva, con il 
viso e le mani nere, faceva ampi gesti con le braccia e dopo 
un po’ si seppe che il macchinista era stato ucciso da una 
mitragliata in pieno volto. 

«Stanno tornando! Stanno tornando!». 

Il grido si strozzò. Tutti imitarono quelli che per primi si 
erano gettati bocconi sul prato, ai piedi della massicciata. 

Feci come gli altri; e così Anna, che adesso mi seguiva 
come un cane randagio. 

Gli aerei, in cielo, descrissero un altro cerchio, un po’ più 
a ovest, e questa volta non ci perdemmo niente della 
manovra. Vedemmo un apparecchio avvitarsi, raddrizzarsi 
nel momento in cui sembrava sul punto di schiantarsi al 
suolo, volare raso terra, risalire e virare per poi rifare lo 
stesso percorso mitragliando. 

Era a due o tre chilometri di distanza. Non distinguevamo 
l’obiettivo, nascosto da un bosco di abeti, forse un paesino, 
forse una strada. E già l’aereo risaliva per unirsi al gruppo 
che l’aspettava lassù e seguirlo verso nord. 

Andai anch'io, come gli altri, a vedere il macchinista 
morto, con una parte del corpo sulla piattaforma, accanto 
al focolaio rimasto aperto, mentre la testa e le spalle 
penzolavano nel vuoto. La faccia non esisteva più, era 
soltanto una massa nera e rossa da cui il sangue stillava a 
goccioloni che si spiaccicavano sulle pietre grigie della 
massicciata. 


Era il mio primo morto della guerra. Era quasi il mio 
primo morto in assoluto, al di fuori di mio padre, la cui 
salma era già stata composta quando io tornai a casa. 

Avevo la nausea, ma feci il possibile per non lasciarlo 
trasparire, perché Anna era al mio fianco e in quel 
momento mi prese il braccio con la stessa naturalezza di 
una ragazza che passeggi per strada con il suo innamorato. 

Penso che fosse meno impressionata di me. E io stesso lo 
ero meno di quanto avrei pensato. Al sanatorio, dove non di 
rado c'erano dei morti, si evitava di farceli vedere. Le 
infermiere cominciavano per tempo, venivano a prendere il 
malato nel letto, spesso nel cuore della notte. Noi 
sapevamo che cosa voleva dire. 

C'era una camera speciale per morire e un’altra, nel 
seminterrato, dove si custodiva il corpo finché la famiglia 
non lo reclamava o finché non veniva sepolto nel piccolo 
cimitero del paese. 

Erano altri morti. Non c’erano il sole, i fiori, l'erba, il 
chiocciare delle galline, il volo delle mosche attorno alle 
nostre teste. 

«Non si può lasciarlo lì». 

Gli uomini si guardarono. Due, abbastanza attempati, 
andarono in aiuto del fuochista. 

Non so dove seppellirono il macchinista. Mentre 
camminavo lungo il treno, scorsi dei buchi sulle pareti, 
delle scalfitture oblunghe che mettevano a nudo il legno, 
chiaro come quando un albero viene abbattuto. 

Una donna era stata ferita e aveva una spalla quasi 
maciullata, dicevano. 

Era lei che sentivamo gemere come una partoriente. Le 
stavano intorno soltanto donne, le più anziane, perché gli 
uomini, imbarazzati, si erano allontanati in silenzio. 

«Non è un bello spettacolo». 

«Adesso che facciamo? Stiamo qui finché ci mitragliano 
un’altra volta?». 


Vidi un vecchio seduto per terra, con un fazzoletto 
insanguinato sul volto. Una bottiglia, colpita da una 
pallottola, gli era scoppiata tra le mani e le schegge di 
vetro gli avevano dilaniato le guance. Non si lamentava. Si 
vedevano soltanto i suoi occhi che esprimevano una sorta 
di stupore. 

«Hanno trovato qualcuno per curarla». 

«Chi?». 

«Una levatrice, sul treno». 

La vidi: una vecchietta arcigna, secca, con una crocchia 
piantata in cima alla testa. Non faceva parte del nostro 
vagone. 

Senza che ce ne rendessimo conto, ci si raggruppava per 
vagoni, e davanti al nostro l’uomo con la pipa continuava a 
protestare senza convinzione. Era uno dei pochi a non 
essersi mosso per andare a vedere il macchinista morto. 

«Che cosa stiamo aspettando, accidenti? Possibile che 
non si trovi un imbecille qualsiasi capace di mettere in 
moto questa fottuta locomotiva?». 

In quel momento vidi uno che risaliva la massicciata 
tenendo per le zampe un pollo morto e si sedeva per 
spennarlo. Non mi sforzavo di capire. Poiché niente 
accadeva come nella vita normale, tutto diventava naturale. 

«Il fuochista cerca un uomo robusto per alimentare la 
caldaia, mentre lui tenterà di rimpiazzare il macchinista. 
Pensa di farcela. Tanto non è una situazione di normale 
traffico ferroviario». 

Contro ogni previsione, e senza fare storie, il sensale si 
offrì volontario. La cosa sembrava divertirlo, come uno 
spettatore che sale sul palcoscenico invitato da un 
illusionista. 

Prima di avviarsi verso la locomotiva, si tolse la giacca, la 
cravatta e l'orologio e li consegnò a Julie. 

Il pollo, spennato per metà, pendeva a un gancio di ferro 
del soffitto. Tre dei nostri compagni, grondanti sudore e col 
fiato corto, stavano ritornando con alcune balle di paglia. 


«Fate posto, voialtri». 

Il ragazzo quindicenne aveva portato dalla fattoria 
abbandonata una casseruola di alluminio e una padella per 
friggere. 

Chissà se altri non stavano facendo la stessa cosa a casa 
mia... 

Mi tornano alla mente battute insulse, che ci facevano 
ridere nostro malgrado. 

«Purché non faccia rotolare il treno giù dalla scarpata, 
quello lì». 

«E le rotaie, pezzo di idiota?». 

«Si sono visti dei treni deragliare anche in tempo di pace, 
no? Allora? Chi di noi due è l’idiota?». 

Un gruppo rimase ancora per un po’ a trafficare intorno 
alla locomotiva e fu una sorpresa sentirla alla fine fischiare 
come un treno normale. Ripartimmo lentamente, quasi a 
passo d’uomo, senza scosse, prima di prendere velocità 
poco per volta. 

Dieci minuti dopo passammo davanti a una strada che 
attraversava la ferrovia, ingombra di carretti e di bestiame, 
con delle auto che tentavano qua e là di aprirsi un varco. 
Due o tre contadini ci fecero un cenno di saluto con la 
mano, più seri, più preoccupati di noi, e mi parve che ci 
guardassero con invidia. 

Più tardi vedemmo una strada che per un certo tratto 
correva parallela alla ferrovia, percorsa da camion militari 
che andavano nelle due opposte direzioni e da motociclette 
che si intrufolavano scoppiettando. 

Suppongo, ma non me ne accertai nemmeno in seguito, 
che fosse la strada provinciale fra Amagne e Rethel. 
Comunque, a giudicare dai cartelli e dalla maggior 
frequenza di case nel paesaggio, il tipo di case che si 
trovano alla periferia delle città, ci stavamo avvicinando a 
Rethel. 

«Lei viene dal Belgio?». 


Non trovai nient'altro da dire ad Anna, seduta accanto a 
me sul baule. 

«Da Namur. Hanno deciso di rimetterci in libertà in piena 
notte. Avrei dovuto aspettare fino al mattino per riavere la 
mia roba, perché nessuno aveva la chiave dei depositi. Ho 
preferito correre alla stazione e saltare sul primo treno». 

Non replicai. Forse, mio malgrado, dovetti apparire 
sorpreso perché aggiunse: 

«Ero nel carcere femminile». 

Non le chiesi il motivo. Mi pareva una cosa quasi 
naturale. Non più strana, comunque, del fatto di trovarmi 
su un carro bestiame, con mia moglie e mia figlia su un 
altro treno, Dio solo sa dove, con un macchinista morto 
sulla locomotiva e, su un vagone, un vecchio ferito da una 
bottiglia che la pallottola di una mitragliatrice gli aveva 
fatto scoppiare in mano. Tutto, ormai, diventava naturale. 

«Lei è di Fumay?». 

«SÌ». 

«La bambina è sua figlia?». 

«Sì. Mia moglie è incinta di sette mesi e mezzo». 

«La ritroverà a Rethel». 

«Può darsi». 

Gli altri, che avevano fatto il militare ed erano più pratici 
di me, spargevano la paglia sul pavimento in previsione 
della notte, formando una specie di grande letto comune. 
Taluni vi si sdraiavano già. I giocatori di carte si passavano 
una bottiglia di acquavite senza farla uscire dal loro 
cerchio. 

Stavamo entrando a Rethel e lì, di colpo, per la prima 
volta, ci rendemmo conto di non essere più uomini come gli 
altri, ma dei profughi. Parlo alla prima persona plurale, 
anche se non ho mai ricevuto le confidenze dei miei 
compagni. Ritengo tuttavia che, sia pure in un lasso di 
tempo così breve, le nostre reazioni fossero diventate più o 
meno le stesse. 


Sui volti, per esempio, si leggeva la stessa stanchezza, 
una stanchezza ben diversa da quella che si prova dopo una 
notte di lavoro o di insonnia. 

Forse non eravamo ancora arrivati all’indifferenza, ma 
ciascuno di noi aveva rinunciato a pensare in prima 
persona. 

E poi, pensare a che cosa? Non sapevamo nulla. Quello 
che accadeva non era alla nostra portata ed era inutile 
riflettere o discutere. 

Per non so quanti chilometri, all’inizio, mi ero tormentato 
a proposito delle stazioni. Le piccole stazioni, i caselli, l’ho 
già detto, erano vuoti, senza nemmeno un impiegato che 
venisse fuori al passaggio del treno con il fischietto e la 
bandierina rossa. Le stazioni più importanti, invece, 
traboccavano di gente e bisognava organizzare un servizio 
d'ordine sulle banchine. 

Alla fine trovai una risposta che mi parve quella giusta: 
gli accelerati erano stati soppressi. 

Era lo stesso per le strade: alcune erano deserte, 
probabilmente chiuse alla circolazione per ragioni militari. 

Un tale di Fumay, che non conoscevo, mi aveva 
assicurato, quella stessa mattina, mentre me ne stavo 
seduto vicino ad Anna, che esisteva un piano di 
evacuazione della città e che aveva visto un manifesto in 
municipio. 

«Sono stati previsti treni speciali allo scopo di condurre i 
profughi nei centri di raccolta, dove tutto è predisposto per 
accoglierli». 

Può darsi. Non avevo visto il manifesto. Raramente 
mettevo piede in municipio e, quando eravamo arrivati in 
stazione, mia moglie, Sophie e io eravamo saltati sul primo 
treno in arrivo. 

Quando a Rethel vidi che ci aspettavano infermiere, boy- 
scout e un vero servizio di ristoro, pensai che il mio vicino 
avesse ragione. Avevano preparato delle barelle, come se si 
sapesse già ciò che ci era capitato, ma in seguito appresi 


che il nostro treno non era il primo a essere stato 
mitragliato. 

«E le nostre mogli? I nostri figli?» si mise a gridare 
l’uomo della pipa ancor prima che il treno si fermasse del 
tutto. 

«Da dove venite?» chiese una signora vestita di bianco, 
non più giovane, certamente della buona società. 

«Fumay». 

Contai almeno quattro treni in stazione. La folla brulicava 
nelle sale d’aspetto e dietro le transenne, poiché erano 
state sistemate delle transenne come per i cortei pubblici. 
Dappertutto c'erano soldati e ufficiali. 

«Dove sono i feriti?». 

«E mia moglie, accidenti?». 

«Potrebbe essere sul treno che hanno dirottato verso 
Reims». 

«Quando?». 

Più la sua interlocutrice era gentile, più l’uomo si 
mostrava a bella posta aggressivo, astioso, dato che 
cominciava a sentirsi dalla parte della ragione. 

«Circa un'ora fa». 

«Il treno non avrebbe potuto aspettarci?». 

Aveva le lacrime agli occhi perché nonostante tutto era 
preoccupato e forse aveva bisogno di sentirsi infelice. Ciò 
non gli impedì, pochi minuti dopo, di gettarsi sui panini che 
alcune ragazze distribuivano, in grandi ceste, di vagone in 
vagone. 

«Quanti ne possiamo prendere?». 

«Quanti ne volete. È inutile fare provviste. Alla prossima 
stazione ne troverete di freschi». 

Ci furono servite tazze di caffè caldo. Un’infermiera 
passava chiedendo: 

«Ci sono feriti, malati?». 

Avevano preparato dei biberon e un'ambulanza era ferma 
all’inizio della banchina. Sul binario vicino, un treno di 
fiamminghi era in procinto di partire. Loro avevano 


mangiato e ci guardavano con curiosità mentre divoravamo 
i panini. 

I Van Straeten sono di origine fiamminga, residenti a 
Fumay da tre generazioni, e non parlano più la lingua 
materna. Nelle cave di ardesia, però, mio suocero viene 
ancora chiamato «il fiammingo». 

«In carrozza! Attenzione...». 

Fino a quel momento eravamo stati trattenuti per ore e 
ore nelle stazioni o su binari morti. Adesso ci spedivano via 
il più presto possibile, come se avessero fretta di 
sbarazzarsi di noi. 

Con tutta la gente che stazionava sulla banchina, non 
riuscii a leggere, nell’edicola, i titoli dei giornali. Ricordo 
però che ne spiccava uno a lettere cubitali con la parola 
«truppe». 

Il treno già si muoveva e una ragazza con la fascia al 
braccio correva ancora lungo il convoglio per distribuire gli 
ultimi cioccolatini. Ne lanciò una manciata nella nostra 
direzione. Riuscii ad afferrarne uno per Anna. 

Ritrovammo gli stessi centri di accoglienza a Reims e 
altrove. Il sensale aveva ripreso il suo posto fra noi, dopo 
aver avuto il privilegio di lavarsi nella toilette della 
stazione, e ormai passava per un eroe. Sentii che Julie lo 
chiamava Jef. Lui teneva in mano una bottiglia di Cointreau 
comprata al bar e due arance il cui profumo si spandeva 
per tutto il vagone. 

Fu tra Rethel e Reims, verso il tardo pomeriggio - il treno 
procedeva assai piano -, che una contadina si alzò 
borbottando: 

«Pazienza! Non posso mica star male». 

Avvicinandosi allo sportello aperto, posò sul pavimento 
una scatola di cartone, si accovacciò e fece i suoi bisogni 
continuando a brontolare. 

Anche questo era un segno. Venivano meno le 
convenienze, se non altro quelle ancora valide fino alla 


vigilia. Adesso, nessuno protestava vedendo il sensale 
sonnecchiare con la testa sul ventre tondeggiante di Julie. 

«Non ha una sigaretta?» mi chiese Anna. 

«Non fumo». 

Me l'avevano proibito in sanatorio e in seguito non ne 
avevo più sentito il desiderio. Il mio vicino gliene porse 
una. Non avevo neanche fiammiferi e, a causa della paglia, 
mi preoccupai vedendola fumare, sebbene altri fumassero 
sin dal giorno prima. Forse la mia era una specie di gelosia, 
una contrarietà che non so spiegarmi. 

Rimanemmo fermi a lungo alla periferia di Reims, a 
contemplare i muri posteriori delle case, e in stazione 
annunciarono che il nostro treno sarebbe ripartito dopo 
una mezz ora. 

Vi fu una corsa precipitosa verso il bar i gabinetti, 
l'ufficio informazioni, dove nessuno aveva sentito parlare di 
un treno di donne, di bambini e di malati provenienti da 
Fumay. 

Treni, certo, ne passavano in continuazione, in tutte le 
direzioni, convogli di truppe, di munizioni, di profughi, e 
ancora oggi mi chiedo come mai non si sia verificato un 
maggior numero di incidenti. 

«Forse sua moglie le ha lasciato un biglietto» mi suggerì 
Anna. 

«Dove?». 

«Perché non chiede a quelle signore?». 

Indicava le infermiere, le giovani donne del centro di 
accoglienza profughi. 

«Che nome ha detto?». 

La più anziana tirò fuori dalla tasca un taccuino dove 
c'erano nomi scritti da diverse mani, spesso inesperte. 

«Féron? No. È una signora belga?». 

«È di Fumay, viaggia con una bambina di quattro anni che 
ha in braccio una bambola vestita di azzurro». 

Ero sicuro che Sophie non avesse lasciato la sua bambola. 

«È incinta di sette mesi e mezzo» continuavo a fatica. 


«Vada a vedere in infermeria, nel caso non si sia sentita 
bene». 

L'infermeria era un ufficio che avevano adattato e che 
puzzava di disinfettante. Niente. Avevano ricoverato delle 
donne incinte, e una di loro aveva dovuto essere 
trasportata d'urgenza alla maternità per partorire, ma non 
si chiamava Féron ed era accompagnata dalla madre. 

«È preoccupato?». 

«Non eccessivamente». 

Sapevo già che Jeanne non mi avrebbe lasciato un 
biglietto. Non era da lei. Non le sarebbe mai venuto in 
mente di disturbare una di quelle distinte signore, di 
scrivere il proprio nome su un taccuino, di attirare 
l’attenzione su di sé. 

«Perché mette così spesso la mano sulla tasca sinistra?». 

«Perché ci tengo gli occhiali di scorta. Ho paura di 
perderli o di romperli». 

Vennero distribuiti altri panini imbottiti, un’arancia per 
ciascuno e tazze di caffè con zucchero a volontà. Qualcuno 
si infilò in tasca delle zollette. 

Scorgendo in un angolo un mucchio di cuscini, chiesi se 
era possibile affittarne due e mi risposero che non lo 
sapevano, che l’incaricata era assente e sarebbe tornata 
solo un’ora dopo. 

Allora, un po’ goffamente, presi due cuscini e, quando 
risalii sul vagone, i miei compagni si precipitarono giù per 
prenderne altri. 

A pensarci adesso, mi stupisce il fatto che, in quella lunga 
giornata, Anna e io non ci fossimo detti quasi nulla. Come 
per un comune accordo, stavamo sempre insieme. Anche 
quando ci separammo, a Reims, per andare alla toilette, 
ognuno dalla propria parte, la ritrovai che mi aspettava 
davanti alla porta degli uomini. 

«Ho comprato una saponetta» mi annunciò con gioia 
infantile. 


Odorava di sapone, infatti, e i capelli, che aveva bagnato 
per pettinarli, erano ancora umidi. 

Avrei potuto contare le volte che avevo preso il treno fino 
ad allora. La prima volta, avevo quattordici anni, era stato 
per andare a Saint-Gervais. Mi avevano messo in mano un 
biglietto col mio nome, la destinazione e un appunto che 
diceva: 

«In caso di incidente o di difficoltà, si prega di rivolgersi 
alla signora Delmotte, Fumay, Ardenne». 

Quattro anni dopo, tornando a casa, diciottenne, non 
avevo più bisogno di un biglietto di quel genere. 

In seguito non mi ero mai spinto oltre Mézières, dove mi 
recavo periodicamente per farmi vedere dallo specialista e 
sottopormi a una radiografia. 

La signora Delmotte era la mia benefattrice, come 
dicevano tutti, e avevo finito anch’io per adottare quella 
espressione. Non ricordo per quali circostanze fosse 
arrivata a occuparsi di me. La guerra del 1914 era finita da 
poco e io non avevo ancora undici anni. 

Probabilmente le avevano raccontato la fuga di mia 
madre, il comportamento di mio padre, la mia situazione di 
bambino praticamente abbandonato. 

A quell’epoca frequentavo l'oratorio parrocchiale, e una 
domenica padre Dubois, il nostro vicario, mi informò che 
una signora mi aveva invitato per la merenda il giovedì 
Successivo. 

Come tutti a Fumay, conoscevo il nome dei Delmotte, 
perché la famiglia è proprietaria delle più grandi cave di 
ardesia della zona e di conseguenza ciascuno in città 
dipende, più o meno direttamente, da loro. Questi Delmotte 
io li identificavo idealmente con i Delmotte-padroni. 

La signora Delmotte, che era allora sulla cinquantina, era 
invece la Delmotte-beneficenza. 

Erano tutti fratelli, sorelle, cognati o cugini; ma anche se 
la loro ricchezza aveva un'origine comune, formavano due 
clan ben distinti. 


La signora Delmotte, secondo il parere di molti, si 
vergognava della durezza della sua famiglia. Rimasta 
vedova in giovane età, aveva fatto laureare in medicina suo 
figlio, che poi era morto al fronte. 

Da allora viveva, in compagnia di due donne di servizio, 
in una grande casa di pietra e passava pomeriggi interi 
nella loggia. Dalla strada, la si poteva vedere, con il suo 
vestito nero dal collettino di pizzo bianco, sferruzzare per i 
vecchi del ricovero. Rosea e minuta, spandeva intorno a sé 
un odore dolciastro. 

E sempre nella loggia mi fece bere la cioccolata e 
mangiare dolci, mentre mi interrogava sulla scuola, sui 
compagni, su quello che mi sarebbe piaciuto diventare da 
grande e così via. Evitando di parlare di mio padre e mia 
madre, mi chiese se mi sarebbe piaciuto servir messa, e fu 
così che feci per due anni il chierichetto. 

Mi invitava quasi tutti i giovedì e qualche volta un altro 
ragazzino o una ragazzina facevano merenda con me. Ci 
portavano invariabilmente dei biscotti fatti in casa, di due 
tipi, gli uni di un giallo chiaro, al limone, gli altri scuri, alle 
spezie e alle mandorle. 

Mi ricordo ancora l’odore di quella loggia, e il caldo, 
d’inverno, che era diverso dal caldo che faceva in altri posti 
e mi pareva più sottile e avvolgente. 

Quando ebbi quella che, in principio, fu diagnosticata 
come pleurite secca, la signora Delmotte venne a trovarmi 
e fu lei, sulla sua automobile guidata da Désiré, a portarmi 
da uno specialista di Mézières. 

Tre settimane dopo, grazie a lei, venni accolto in un 
sanatorio, dove senza il suo intervento non avrei mai 
trovato posto. 

Fu ancora lei che, per le nozze, ci regalò la coppa 
d’argento che sta sulla credenza della cucina. Farebbe una 
figura migliore in una sala da pranzo, ma noi non ce 
l'abbiamo. 


Penso che la signora Delmotte, indirettamente, abbia 
svolto un ruolo importante nella mia vita e, più 
direttamente, nella mia partenza da Fumay. 

Lei, per altro, non aveva bisogno di partire, perché, 
diventata una vecchia signora, si trovava già, come tutti gli 
anni in quella stagione, nel suo appartamento di Nizza. 

E adesso perché pensavo a lei? Perché ci pensavo, nel 
carro bestiame, dove regnava di nuovo l’oscurità, mentre 
mi chiedevo se avrei osato prendere la mano di Anna, di cui 
sentivo la spalla contro la mia? 

La signora Delmotte aveva fatto di me un chierichetto e 
Anna usciva di prigione. Non mi importava conoscere il 
motivo della condanna né l’entità della pena. 

Mi ricordai all'improvviso che non aveva bagagli né 
borsetta, che non era stato possibile, aprendo le porte della 
prigione, restituire alle detenute gli effetti personali. 
Probabilmente non aveva nemmeno denaro con sé. Eppure, 
un momento prima, mi aveva detto di aver comprato una 
saponetta. 

Jef e Julie, distesi fianco a fianco, si baciavano 
appassionatamente sulla bocca e io sentivo l’odore della 
loro saliva. 

«Non ha sonno?». 

«E lei?». 

«Forse potremmo stenderci?». 

«Forse». 

Ognuno era costretto a urtare i vicini e si sarebbe detto 
che ci fossero gambe e piedi ovunque. 

«Sta bene?». 

«SÌ». 

«Non ha freddo?». 

«No». 

Alle mie spalle, colui che avevo scambiato per un 
mercante di cavalli a poco a poco si mise sopra la sua 
vicina che, allargando le ginocchia, mi sfiorava la schiena. 
Eravamo tanto vicini gli uni agli altri, la mia attenzione era 


così desta, che percepii il momento esatto della 
penetrazione. 

Anche Anna, potrei giurarlo. Il suo viso, i suoi capelli, le 
sue labbra socchiuse sfiorarono la mia guancia, ma non mi 
baciò, né io tentai di baciarla. 

Non eravamo i soli ancora svegli, e sicuramente anche 
altri se n'erano accorti. Il movimento del treno ci scuoteva 
tutti; dopo un po’, il frastuono delle ruote sulle rotaie 
diventava una musica. 

Forse mi esprimo in modo crudo, per goffaggine, proprio 
perché sono stato sempre un uomo pudico, anche nei 
pensieri. 

Non mi ero mai ribellato al mio modo di vivere. L'avevo 
scelto io. Avevo realizzato con pazienza un ideale che, fino 
al giorno prima, e lo ripeto in tutta sincerità, mi aveva 
soddisfatto. 

Adesso ero lì, nel buio, con quella musica del treno, 
bagliori rossi e verdi che passavano, fili del telegrafo, gli 
altri corpi stesi sulla paglia e vicino a me, a portata di 
mano, si stava consumando quello che padre Dubois 
chiamava l’atto carnale. 

Contro il mio corpo si strinse un corpo di donna, teso, 
vibrante, mentre una mano già rialzava il vestito nero e 
tirava giù le mutandine sino ai piedi, che se ne liberarono 
con uno strano movimento. 

Non ci baciavamo ancora. Anna mi attirò a sé, e mi fece 
ruotare su me stesso - silenziosi entrambi come due 
serpenti. 

Il respiro di Julie divenne più affannoso. Proprio in quel 
momento, Anna mi aiutò a penetrarla - e all'improvviso fui 
dentro di lei. 

Non gridai. Ma fui lì lì per farlo. Fui lì lì per pronunciare 
parole senza senso, per esprimere la mia gratitudine, la 
mia felicità, o anche per lamentarmi, poiché era una felicità 
che mi faceva soffrire. Soffrivo di non poter raggiungere 
l'impossibile. 


Avrei voluto esprimere tutta la mia tenerezza per quella 
donna che il giorno prima non conoscevo, ma che era un 
essere umano, che diventava ai miei occhi l'essere umano. 

Senza rendermene conto, le facevo male, le mie mani si 
accanivano nel tentativo di afferrarla tutta intera. 

«Anna...». 

«Zitto!». 

«Ti amo». 

«Zitto!». 

Per la prima volta dicevo «ti amo» in quel modo, dal 
profondo di me stesso. Ma era poi lei che amavo, o la vita? 
Non so spiegarmi: io ero nella sua vita; avrei voluto 
rimanerci per ore, non pensare più a nient'altro, diventare 
come un albero al sole. 

Le nostre bocche si incontrarono, umide. Non pensai a 
chiederle, come al tempo delle mie esperienze giovanili: 

«Posso?». 

Potevo, dato che lei non se ne preoccupava, dato che non 
mi respingeva, anzi, mi tratteneva dentro di sé. 

Le nostre labbra alla fine si staccarono, le nostre membra 
si distesero. 

«Non muoverti» mormorò in un soffio. 

E, mentre rimanevamo invisibili l'uno all’altro, prese ad 
accarezzarmi la fronte, dolcemente, seguendo con la mano, 
come uno scultore, le linee del mio volto. 

Sempre sottovoce, mi chiese: 

«Sei stato bene?». 

Mi ero forse sbagliato nel pensare che avevo un 
appuntamento con il destino? 


IV 


Come sempre, mi svegliai all'alba, verso le cinque e 
mezzo del mattino. Qualcuno, soprattutto fra i contadini, 
stava già seduto a occhi aperti sull’impiantito del vagone. 
Per non svegliare gli altri si limitarono a salutarmi con lo 
sguardo. 

Sebbene durante la notte avessimo chiuso uno degli 
sportelli scorrevoli, si sentiva la frescura pungente che 
precede il sorgere del sole e, temendo che Anna prendesse 
freddo, le coprii le spalle e il petto con la mia giacca. 

Non l’avevo ancora mai veramente guardata. Approfittai 
del suo sonno per contemplarla, serio e un po’ turbato per 
ciò che scoprivo. Ero uno sprovveduto. Fino ad allora avevo 
visto dormire soltanto mia moglie e mia figlia, e le 
espressioni che l’una e l’altra avevano al mattino mi erano 
ben note. 

Quando non era incinta, oppressa dal peso del proprio 
corpo, Jeanne sembrava più giovane all'alba che non 
durante il giorno. Con i lineamenti distesi assumeva 
un'espressione da ragazzina, quasi la stessa di Sophie, 
innocente e soddisfatta. 

Anna era più giovane di mia moglie. Le davo ventidue, 
ventitré anni al massimo, ma il suo viso era quello di una 
persona matura, adesso me ne rendevo conto. Nello stesso 
tempo mi pareva, guardandola da vicino, che appartenesse 
a una razza diversa. 

Non soltanto perché veniva da un altro paese, ignoravo 
quale, ma perché doveva avere una vita diversa, pensieri 
diversi, un modo di sentire diverso dalla gente di Fumay e 
da tutti quelli che conoscevo. 


Per scrollarsi di dosso la fatica, anziché abbandonarsi, si 
ripiegava su se stessa, sulla difensiva, con un solco 
profondo in mezzo alla fronte, e talvolta gli angoli della 
bocca fremevano, come se reagissero a un dolore o a 
un'immagine spiacevole. 

Nemmeno il suo corpo assomigliava a quello di Jeanne. 
Fra più sodo, più compatto, con muscoli che potevano 
tendersi di colpo come quelli di un gatto. 

Non sapevo dove fossimo. Intorno a noi, prati e campi di 
grano ancora verdi, orlati di pioppi. Come dappertutto ci 
sfilavano davanti i cartelloni pubblicitari, e a un certo punto 
passammo nelle vicinanze di una strada quasi deserta, dove 
niente faceva pensare alla guerra. 

Nelle bottiglie c'era ancora acqua, e in valigia avevo un 
asciugamano, un pennello e tutto l'occorrente per farmi la 
barba: ne approfittai, perché fin dal giorno prima mi 
vergognavo dei peli rossastri, lunghi mezzo centimetro, che 
mi coprivano le guance e il mento. 

Quando ebbi terminato, notai che Anna mi guardava, 
immobile, ma non riuscii a stabilire da quanto tempo fosse 
sveglia. 

Doveva aver colto l'occasione, come avevo fatto io poco 
prima, per osservarmi con curiosità. Le sorrisi 
asciugandomi il viso e lei mi restituì il sorriso, in un modo 
che mi sembrò forzato, o come se stesse pensando ad altro. 

Aveva ancora quella ruga sulla fronte. Sollevandosi su un 
gomito, si accorse di avere addosso la mia giacca. 

«Perché l’hai fatto?». 

Se non mi avesse rivolto la parola per prima, non avrei 
saputo se darle o meno del tu. Me l’ero chiesto, ma grazie a 
lei tutto diventava facile. 

«Prima che spuntasse il sole faceva piuttosto fresco». 

Non reagiva allo stesso modo di Jeanne. Jeanne si sarebbe 
profusa in ringraziamenti, si sarebbe sentita in dovere di 
protestare, di mostrarsi commossa. 

Anna mi chiese semplicemente: 


«Hai dormito?». 

«Si». 

Parlava a bassa voce, per non disturbare quelli che 
dormivano ancora, ma non ritenne di dover salutare con 
uno sguardo, come avevo fatto io, i nostri compagni già 
svegli che ci guardavano. 

Mi chiedo anzi se non fosse proprio questo che il giorno 
precedente, quando si era infilata nel nostro vagone, mi 
aveva colpito di lei. Non viveva insieme con gli altri. Non 
partecipava. Se ne rimaneva sola in mezzo agli altri. 

Sembra ridicolo dire una cosa del genere dopo quanto era 
successo la sera prima. Però so quel che dico. Mi aveva 
seguito lungo i binari benché non l’avessi chiamata. Le 
avevo dato una bottiglia vuota senza chiederle nulla in 
cambio. Non le avevo parlato. Non le avevo rivolto alcuna 
domanda. 

Aveva accettato un posto sul mio baule senza sentire il 
bisogno di ringraziare, proprio come adesso per la giacca. 
E quando i nostri corpi si erano avvicinati, aveva denudato 
il ventre e guidato i miei gesti. 

«Hai sete?». 

Nella seconda bottiglia rimaneva ancora un po’ d’acqua e 
gliela versai in un bicchiere di plastica che mia moglie 
aveva ficcato in valigia. 

«Che ore sono?». 

«Le sei e dieci». 

«Dove siamo?». 

«Non lo so». 

Si passava le dita tra i capelli, continuando a scrutarmi 
con aria pensierosa. 

«Tu sei un uomo calmo» finì per concludere come 
parlando tra sé. «Sei sempre calmo. La vita non ti fa paura. 
Non hai problemi, vero?». 

«Non potete stare zitti, voi due?» borbottò la corpulenta 
Julie. 


Sorridemmo e ci sedemmo sul baule a guardare il 
paesaggio che sfilava davanti a noi. Le presi la mano. Mi 
lasciò fare, un po’ sorpresa, credo, soprattutto quando 
portai quella mano alle labbra per baciarle la punta delle 
dita. 

Molto più tardi, l'uscita dalla messa in un paesino mi 
ricordò che era domenica, e rimasi sbalordito al pensiero 
che solo due giorni prima, alla stessa ora, ero a casa mia e 
mi chiedevo se saremmo partiti. 

Mi rivedevo intento a dare il granturco alle galline, 
mentre l’acqua per il caffè si scaldava, poi mi tornavano in 
mente la testa di Matray che spuntava al di sopra del muro, 
mia moglie alla finestra col viso gonfio e tirato, e la voce 
spaventata di mia figlia. 

Mi pareva di sentire ancora quel buffo dialogo alla radio, 
a proposito del colonnello introvabile, e di capirlo meglio, 
adesso che anch'io ero piombato nel caos. 

Procedevamo sempre più lentamente. Una curva della 
ferrovia ci fece fare il giro quasi completo di un paese 
arroccato su una collinetta. 

La forma, il colore della chiesa e delle case erano 
differenti da quelli delle nostre, ma i fedeli, sul sagrato, si 
muovevano secondo un rituale identico. 

Gli uomini in nero, già avanti negli anni (i giovani erano 
tutti al fronte), formavano capannelli sullo spiazzo, e si 
capiva che non avrebbero tardato a entrare nella locanda. 

Le vecchie se ne andavano a una a una, frettolose, 
rasente i muri, mentre le ragazze in abiti chiari e gli 
adolescenti stavano lì ad aspettarsi fra loro, con il messale 
ancora in mano, e i bambini si mettevano subito a correre. 

Anna continuava a osservarmi e io mi chiedevo se sapeva 
qualcosa sulle messe della domenica. Prima della nascita di 
Sophie, Jeanne e io andavamo alla messa grande delle 
dieci. Facevamo un giro per la città e salutavamo i 
conoscenti, poi ci fermavamo da sua sorella a comprare un 
dolce. 


Lo pagavo. Avevo preteso di pagarlo, accettando solo uno 
sconto del venti per cento. Spesso il dolce era ancora 
tiepido e tornando verso casa sentivo l’odore dello 
zucchero. 

Dopo la nascita di Sophie, Jeanne aveva preso l’abitudine 
di andare alla messa delle sette mentre io guardavo la 
bambina, e infine, quando questa cominciò a camminare, la 
portavo con me alla messa delle dieci, mentre mia moglie 
preparava il pranzo. 

C'era messa grande, quella mattina, a Fumay? C'erano 
ancora abbastanza fedeli? I tedeschi avevano bombardato o 
invaso la città? 

«A che cosa pensi? A tua moglie?». 

«No». 

Era vero. Jeanne balenava solo accidentalmente nei miei 
pensieri. Ricordavo altrettanto bene il vecchio Matray e la 
figlia riccioluta del maestro elementare. Chissà se la loro 
auto era riuscita ad aprirsi un varco nella ressa delle 
strade... E chissà se Reversé era poi andato a prendere le 
nostre galline e il povero Nestor... 

Tutto ciò non mi toccava più. Mi ponevo quelle domande 
in modo obiettivo, quasi per gioco, perché tutto era 
diventato possibile, anche, mettiamo, che Fumay venisse 
rasa al suolo e i suoi abitanti messi al muro. 

Fra un’eventualità non meno plausibile di quanto lo fosse 
la morte del macchinista nella cabina della locomotiva e, 
per me, dell’aver fatto l’amore, in mezzo a quaranta 
persone, con una giovane donna che due giorni prima non 
conoscevo e che era appena uscita di prigione. 

Adesso ce n'erano altri, sempre di più, che come noi si 
mettevano a sedere, con lo sguardo smarrito, e alcuni 
tiravano fuori del cibo dai loro bagagli. Stavamo 
avvicinandoci a una città. Sui cartelli avevo letto dei nomi 
che non mi erano familiari e, quando vidi che eravamo a 
Auxerre, dovetti ricostruire a memoria la carta della 
Francia. 


Mi ero messo in testa, non so per quale ragione, che 
saremmo passati da Parigi. Ma l'avevamo evitata, passando 
probabilmente per Troyes durante la notte. 

Ora, sotto la grande tettoia di vetro, scoprivamo una 
stazione dall'atmosfera diversa da quella in cui ci eravamo 
fermati. 

Lì era veramente domenica mattina, una domenica di 
prima della guerra, senza centro di accoglienza, senza 
infermiere, senza ragazze con la fascia al braccio. 

Una ventina di persone in tutto aspettavano sedute sulle 
panche verdi delle banchine e il sole, filtrato dai vetri 
sporchi, ridotto a luce polverosa, avvolgeva quel silenzio e 
quella solitudine in qualcosa d’irreale. 

«Dica, capo, ci fermeremo molto qui?». 

l'impiegato guardò prima la locomotiva, poi l'orologio, mi 
domando a che scopo, visto che rispose: 

«Non ne ho la minima idea». 

«Abbiamo tempo di andare al bar?». 

«Starete fermi almeno per un'ora». 

«Dove ci portano?». 

Si allontanò con un’alzata di spalle, come a voler dire che 
un problema del genere non era di sua competenza. 

Mi chiedo se non ci fossimo offesi - dico «noi» a ragion 
veduta - per il fatto di non aver ricevuto accoglienza, di 
trovarci bruscamente in bala di noi stessi. Qualcuno, 
esprimendo a modo suo un sentimento comune, gridò: 

«Allora, non ci danno più da mangiare?». 

Come se questo fosse diventato un diritto. 

E fu proprio perché ci trovavamo in un paese civilizzato 
che dissi ad Anna: 

«Lei viene?». 

«Dove?». 

«A mangiare un boccone». 

Il primo impulso, quello di tutti, una volta sulla banchina, 
dove improvvisamente lo spazio era diventato troppo vasto, 
fu quello di guardare il nostro treno dalla testa alla coda, e 


rimanemmo delusi scoprendo che non era più lo stesso 
treno. 

Non era stata cambiata solo la locomotiva: dietro il 
tender contai quattordici vagoni belgi, carrozze viaggiatori 
apparentemente pulite come nei treni normali. 

Quanto ai nostri carri bestiame e vagoni merci, ne erano 
rimasti solo tre. 

«Canaglie! Ci hanno tagliati un’altra volta in due!». 

Gli sportelli si aprirono e il primo a scendere fu un prete 
immenso, atletico, che si diresse verso il capostazione con 
cipiglio autoritario. 

Incominciarono a discutere. Il funzionario sembrava 
d'accordo e il prete si rivolse poi a quelli che erano rimasti 
nello scompartimento, aiutando una suora in cornetta 
bianca a scendere anche lei sulla banchina. 

Le suore erano quattro, di cui due molto giovani, dai volti 
paffuti, fecero a loro volta scendere e allineare come 
scolaretti una quarantina di vecchi, vestiti con un identico 
completo di lana grigia. 

Una casa di riposo era stata evacuata, e più tardi 
venimmo a sapere che il treno al quale ci avevano 
agganciati durante la notte proveniva da Lovanio. 

Gli uomini erano tutti molto anziani, più o meno invalidi. 
Le barbe, bianche e folte, erano cresciute su visi dai 
lineamenti marcati come nei quadri antichi. 

La cosa più straordinaria era la docilità, l’apatia che si 
leggeva nei loro occhi. Si lasciarono condurre al buffet di 
seconda classe, dove li sistemarono come se fossero in un 
refettorio, mentre il prete parlava a mezza voce con il 
gestore. 

Ancora una volta, Anna mi guardò. Forse a causa del 
prete e delle suore, un mondo che pensava mi fosse 
familiare? O piuttosto perché i vecchi in fila le ricordavano 
la prigione e una disciplina a me sconosciuta, ma di cui lei 
aveva esperienza? 


Lo ignoro. Ci scrutavamo con brevi occhiate, per 
riprendere, subito dopo, un'aria indifferente. 

«Le fortificazioni di Liegi in mano ai tedeschi». 

Lessi quel titolo su un giornale dell’edicola e, in caratteri 
più piccoli: 

«I paracadutisti attaccano il canale Albert». 

«Che cosa vuole? Le piacciono i croissant?». 

Lei annuì. 

«Caffellatte?». 

«Caffè nero. Se c’è tempo, prima preferirei andare a 
lavarmi. Le spiace prestarmi il pettine?». 

Avevamo trovato posto a un tavolo, ma adesso tutti gli 
altri venivano presi d’assalto, sicché non osai alzarmi per 
seguirla. Nel momento in cui varcò la porta a vetri, provai 
una stretta al cuore all’idea che forse non l’avrei più rivista. 

Dalla finestra scorgevo una piazza tranquilla, dei taxi 
fermi, un albergo per viaggiatori, un piccolo bar tinteggiato 
di azzurro dove il cameriere asciugava i tavolini rotondi 
all’aperto. 

Nulla avrebbe potuto impedire ad Anna di andarsene. 

«Hai notizie di tua moglie e tua figlia?». 

Fernand Leroy stava in piedi davanti a me, con un 
boccale di birra in mano e lo sguardo ironico. Risposi di no, 
sforzandomi di non arrossire, poiché non poteva ignorare 
che cosa era successo tra Anna e me. Non mi è mai piaciuto 
Leroy. Figlio di un maggiore di cavalleria, quando 
andavamo a scuola insieme, ci spiegava: 

«In cavalleria un maggiore è molto più importante di un 
tenente e di un capitano di un’altra arma». 

Faceva in modo che gli altri venissero puniti al suo posto 
e i maestri si lasciavano infinocchiare dalla sua aria 
candida, il che non gli impediva di far boccacce alle loro 
spalle. 

Seppi più tardi che era stato bocciato per due volte 
all'esame di maturità. Il padre era morto e la madre 
lavorava come cassiera in un cinema. Lui era entrato alla 


libreria Hachette e due o tre anni più tardi aveva sposato la 
figlia di un ricco imprenditore. 

Ľaveva sposata per i soldi? Non sono fatti miei. Senza 
secondi fini, gli chiesi a mia volta: 

«Tua moglie è con te?». 

«Pensavo che lo sapessi. Stiamo divorziando». 

Se non ci fosse stato lui, sarei andato a cercare Anna. Il 
tempo non passava mai. Avevo le mani sudaticce. Ero in 
preda a un’ansia mai provata in vita mia, paragonabile 
soltanto, benché più forte, a quella che mi serrava la gola, 
il venerdì, alla stazione di Fumay, quando mi chiedevo se 
saremmo mai riusciti a partire. 

Una cameriera si avvicinò e mentre le ordinavo caffè e 
croissant per due vidi di nuovo Leroy sorridere in quel 
modo disgustoso. Certa gente, pensai, è capace di sporcare 
tutto con uno sguardo, e per tutto il tempo che mi rimase 
da aspettare lo detestai cordialmente. 

Nel momento in cui vide Anna spingere la porta, prima di 
allontanarsi in direzione del bar, mi disse: 

«Vi lascio soli, voi due». 

Già, due. Eravamo in due. 

Il mio sguardo dovette lasciar trasparire la gioia che 
provavo perché Anna, una volta seduta di fronte a me, 
mormorò: 

«Hai avuto paura che non tornassi?». 

«Si». 

«Perché?». 

«Non lo so. Di colpo mi sono sentito perso e poco c’è 
mancato che mi mettessi a correrti dietro sulla banchina». 

«Non ho soldi». 

«E se ne avessi avuti?». 

«Non me ne sarei andata comunque». 

Non precisò se a causa mia, mi chiese semplicemente una 
moneta per la custode della toilette. 

I vecchi mangiavano in silenzio, come all’ospizio. I tavoli 
erano stati accostati, il prete a un capo, la suora più 


anziana all’altro. Erano le dieci e mezzo del mattino. 
Sicuramente per fare due pasti in uno, o perché non si 
sapeva cosa ci aspettasse in seguito, ogni vecchio aveva 
avuto del formaggio e un uovo sodo. 

Alcuni, senza più denti, masticavano con le gengive. Uno 
di loro sbavava al punto che una suora gli aveva messo un 
tovagliolo di carta intorno al collo e ne seguiva i movimenti 
con attenzione. Molti avevano gli occhi orlati di rosso e 
grosse vene bluastre che sporgevano sulle mani. 

«Non vai a darti una rinfrescata anche tu?». 

Non solo ci andai, ma tirai anche fuori dalla valigia un 
cambio di biancheria. I miei compagni di vagone si 
lavavano a torso nudo, si radevano, si pettinavano i capelli 
umidi. L'asciugamano scorrevole, montato su un rullo, era 
nero e puzzolente. 

«Sai in quanti se la sono fatta, stanotte?». 

Mi sentii mancare il fiato, un peso che mi schiacciava il 
petto, e capii che ero geloso. 

«In tre, a parte il grassone! Li ho contati, visto che non ho 
quasi dormito. Solo, vecchio mio, prima bisogna che 
sputino i loro venti franchi come nella sua bettola. Ci sei 
mai andato, tu, nella sua bettola?». 

«Una volta, con mio cognato». 

«Chi è tuo cognato?». 

«Lhai visto al tuo matrimonio e quando sei andato a 
denunciare la nascita dei tuoi figli. È l’impiegato dello stato 
civile». 

«È qui?». 

«No, non hanno il diritto, loro, di partire. Si fa per dire! Io 
però ho visto con questi occhi un ufficiale di polizia filarsela 
in moto con la moglie sul sellino». 

Perché avevo avuto paura? Mi sentivo tanto più ridicolo in 
quanto ho il sonno leggero e Anna aveva praticamente 
dormito fra le mie braccia. 

Nei bagni venni a sapere che durante la notte c'erano 
stati altri accoppiamenti, nell'angolo di fronte al nostro, 


anche con un’enorme contadina che aveva superato i 
cinquanta. E il vecchio Jules, dicevano, aveva tentato pure 
lui, dopo che altri c'erano passati, e lei aveva fatto fatica a 
respingerlo. 

Non era strano che nessuno ci avesse minimamente 
provato con Anna? L'avevano vista salire da sola. Dunque si 
sapeva che non era con me, che il nostro era un incontro 
casuale. Non c’era alcun motivo, agli occhi di quegli 
uomini, perché io godessi di un privilegio esclusivo. 

Eppure si limitavano a osservarla da lontano. In effetti, e 
questo adesso mi colpiva, nessuno le aveva rivolto la 
parola. Avevano capito che non apparteneva alla loro 
razza? Erano diffidenti? 

Tornai da lei. Il capostazione venne per la seconda volta a 
chiacchierare col prete. Finché i vecchi stavano a tavola, 
non correvamo il rischio di vedere il treno partire. 

«Capo, lei sa dove siamo diretti?». 

Era comparso l’uomo della pipa, rasato di fresco, con le 
tasche gonfie di pacchetti di tabacco di cui aveva fatto 
scorta. 

«Per il momento, le istruzioni sono di mandarvi verso 
Bourges, via Clamecy, ma possono cambiare idea da un 
momento all’altro». 

«E dopo?». 

«A Bourges si vedrà». 

«Si può scendere dove si vuole?». 

«Lei ha voglia di lasciare il treno?». 

«Io, no. Ma qualcun altro potrebbe esserne tentato». 

«Non vedo come potrei impedirlo, né perché». 

«Lassù ci proibivano di scendere dai vagoni». 

Il capostazione si grattò la testa, esaminando seriamente 
il problema. 

«Dipende se siete considerati degli sfollati o dei 
profughi». 

«Che differenza c’è?». 

«Vi hanno fatto partire per forza, in gruppo?». 


«No». 

«In tal caso siete da considerare dei profughi. Avete 
pagato il biglietto?». 

«Non c’era nessuno agli sportelli». 

«Di norma...». 

La cosa diventava troppo complicata per lui sicché, dopo 
un gesto evasivo, si precipitò verso il binario 3, sul quale 
era stato annunciato un treno, un vero treno con 
viaggiatori normali che sapevano dove erano diretti e 
avevano pagato il biglietto. 

«Ha sentito quello che ha detto?». 

Feci cenno di sì. 

«Se soltanto sapessi dove ritrovare mia moglie e i 
bambini! Là ci trattavano come soldati o prigionieri di 
guerra: fate questo, proibito scendere sulla banchina, 
distribuzione di bevande e di panini, le donne davanti, gli 
uomini dietro, ammassati come bestie! Dividono il treno a 
nostra insaputa, ci mitragliano, ci separano, per farla 
breve, non siamo più esseri umani. Qui, di colpo, libertà 
assoluta. Fate quello che vi pare! Andate alla malora, se ne 
avete voglia...». 

Forse l'indomani, forse la sera stessa, la stazione di 
Auxerre sarebbe stata diversa. Il mio miglior ricordo è la 
passeggiata che, visto che ce ne lasciavano il tempo, feci 
con Anna fuori di lì. Com'era bello trovarsi su una vera 
piazza, su vere strade lastricate, tra persone che non si 
preoccupavano ancora degli aeroplani. 

Gruppetti di gente stavano tornando lentamente dalla 
messa e noi entrammo nel piccolo bar tinteggiato di 
azzurro dove presi una spremuta di limone, mentre Anna, 
dopo avermi lanciato uno sguardo furtivo, ordinò un 
vermut. 

Era la prima stazione, dal giorno della nostra partenza, di 
cui vedevamo l’esterno, con il grande orologio e la tettoia 
di vetro smerigliato, l’ombra dell’atrio contrapposta al sole 


che inondava la piazza, e i giornali multicolori intorno 
all’edicola. 

«Da dove venite, voi due?». 

«Da Fumay». 

«Credevo che fosse un treno belga». 

«Ci sono vagoni belgi e vagoni francesi». 

«Ieri sera abbiamo avuto degli olandesi. Pare che li 
portino a Tolosa. E voi?». 

«Non si sa». 

Il barista sollevò la testa e mi guardò con aria incredula. 
Soltanto più tardi capii la sua reazione. 

«Come non sapete? Davvero vi lasciate portare in giro 
così a casaccio?». 

In alcune città la guerra era arrivata, in altre non ancora. 
Per questo lungo la strada ferrata avevamo visto placidi 
paesini dove ognuno badava alle proprie occupazioni e 
borgate invase da convogli di ogni specie. 

Ciò non dipendeva unicamente dalla vicinanza del fronte. 
Ma c’era poi davvero un fronte? 

A Bourges, per esempio, a metà pomeriggio, ritrovammo 
un centro di accoglienza come nel Nord, e una banchina 
formicolante di famiglie in attesa tra valigie e fagotti. 

Anche questi erano belgi. Mi chiesi come fossero riusciti 
ad arrivare prima di noi. Forse avevano seguito un’altra 
linea, meno intasata della nostra, ma non lontano dalla 
frontiera erano incorsi in un'avventura molto simile, 
sebbene più grave. 

Diversi aerei li avevano mitragliati. Tutti erano scesi, 
uomini, donne, bambini, per gettarsi in un fosso. I tedeschi 
erano ritornati alla carica, per due volte, mettendo la 
locomotiva fuori uso e uccidendo o ferendo una decina di 
persone. 

Ci avevano proibito di scendere dal treno per evitare che 
ci mescolassimo, ma nonostante ciò si intavolarono 
parecchie conversazioni con le persone che stavano sulla 
banchina, mentre ci veniva portato da bere e da mangiare. 


A Auxerre avevo comprato due cestini da viaggio. 
Prendemmo anche dei panini imbottiti, per metterli da 
parte. 

Cominciavamo a diventare prudenti. I belgi, quelli della 
banchina, erano tristi e depressi. Avevano camminato per 
due ore sulle traversine e sulle pietre della massicciata 
prima di raggiungere una stazione, trasportando quanto 
era possibile e abbandonando gran parte dei loro effetti 
personali. 

Come al solito, l’uomo della pipa era il meglio informato, 
innanzitutto per via della sua posizione strategica vicino 
alla porta, e poi perché far domande non era cosa che lo 
imbarazzasse. 

«La vedete quella bionda, laggiù, con un vestito a pois 
blu? Ha portato il suo bambino morto fino alla stazione... Di 
un paese piccolissimo, a quanto pare. Tutti sono venuti a 
vederli e lei ha dato il bambino al sindaco, un agricoltore, 
perché lo seppellisse». 

La donna mangiava distrattamente, con lo sguardo vacuo, 
seduta su una valigia scura legata con delle corde. 

«Un treno è andato a prenderli e ha scaricato gli altri 
morti e i feriti in una stazione più importante, loro non 
sanno quale. Qui sono dovuti scendere, perché quei vagoni 
servivano altrove, e aspettano dalle otto di stamattina». 

Anche loro ci guardavano con invidia, senza capire che 
cosa gli stesse succedendo. Un’infermiera fresca, carina, 
con l'uniforme candida e inamidata, dava il biberon a un 
neonato, mentre la madre frugava nel suo fagotto alla 
ricerca di fasce di ricambio. 

Non ci accorgemmo dell’arrivo del loro treno. Non so 
dunque quando siano partiti e dove siano stati portati. Del 
resto, non sapevo neanche dove fossero mia moglie e mia 
figlia. 

Tentai di informarmi, interrogando la donna che 
sembrava dirigere il servizio di accoglienza profughi e lei 
mi rispose con grande calma: 


«Non abbia paura. È stato previsto tutto. Ci saranno delle 
liste». 

«Dove potrò trovare queste liste?». 

«Nel centro dove sarà ospitato. Lei è belga?». 

«No. Sono di Fumay». 

«Come mai si trova su un treno belga?». 

Quella domanda me la sentii ripetere dieci, venti volte. 
Poco ci mancava che ci rimproverassero di trovarci lì. I 
nostri tre disgraziati vagoni, chissà per quale errore, non 
erano dove sarebbero dovuti essere e sembrava quasi che 
fosse colpa nostra. 

«I belgi dove li mandano?». 

«In linea di massima, nella Gironda e nella Charente». 

«Questo treno ci va?». 

Anche lei, come il capostazione di Auxerre, preferì 
rispondere con un gesto vago. 

Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare, mi 
capitava di pensare a Jeanne e a mia figlia senza eccessiva 
preoccupazione, anzi, con una certa serenità. 

Per un attimo avevo avuto una stretta al cuore, quando 
avevo sentito la storia del treno mitragliato e del bambino 
morto che la madre aveva dovuto abbandonare in una 
stazioncina. 

Poi mi ero detto che tutto questo era successo al Nord, 
che il treno di Jeanne precedeva il nostro e di conseguenza 
doveva aver oltrepassato la zona pericolosa prima di noi. 

Amavo mia moglie. Era esattamente come l'avevo 
desiderata e mi aveva dato quanto mi aspettavo dalla mia 
compagna. Non avevo alcun rimprovero da rivolgerle. Non 
ne cercavo neppure, e proprio per questo odiavo Leroy e il 
suo sorriso equivoco. 

Jeanne non aveva nulla a che vedere con quello che stava 
accadendo, non più di quanto ne avessero, per esempio, la 
messa delle dieci o la pasticceria di sua sorella o gli 
apparecchi radio sugli scaffali del mio laboratorio. 


Mi capita di dire «noi» quando parlo di coloro che 
occupavano il mio vagone, perché, sotto certi aspetti, le 
nostre reazioni erano identiche. Su questo punto, invece, 
parlo per me, anche se sono convinto di non essere stato il 
solo a trovarmi in una situazione simile. 

Si era prodotta una frattura. Ciò non significa che il 
passato non esistesse più, né tanto meno che rinnegassi la 
mia famiglia e avessi smesso di amarla. 

Semplicemente, per un tempo indeterminato, vivevo in 
un’altra dimensione, i cui valori non avevano nulla in 
comune con i valori della mia vecchia vita. 

Potrei dire che vivevo contemporaneamente in due 
dimensioni diverse, ma che quella che ora contava per me 
era questa, la nuova, rappresentata dal nostro vagone che 
puzzava di stalla, dai volti fino a pochi giorni prima 
sconosciuti, dai cestini colmi di panini imbottiti, dalle 
signorine con la fascia al braccio, e da Anna. 

Sono sicuro che lei mi capiva. Non provava più a farmi 
coraggio dicendomi, per esempio, che mia moglie e mia 
figlia non correvano alcun pericolo e che presto le avrei 
ritrovate. 

Mi tornò in mente una frase che aveva pronunciato al 
mattino: 

«Tu sei un uomo calmo!». 

Mi considerava una persona forte e forse proprio per 
questo si era attaccata a me. In quel momento ignoravo 
tutto della sua vita, tranne l’accenno alla prigione di 
Namur, e nemmeno adesso ne so di più. L'unica cosa certa 
era che non aveva legami, né solidi punti di appoggio. 

Non era lei la più forte, dunque? 

Alla stazione di Blois, dove, se non mi sbaglio, ci 
aspettava un altro centro di accoglienza, fu lei a chiedere 
per prima: 

«È passato di qui un treno in provenienza da Fumay?». 

«Dov'è Fumay?». 

«Nelle Ardenne, alla frontiera belga». 


«Ne sono passati tanti di belgi!». 

Anche sulle strade ora potevamo vedere le automobili 
belghe procedere lentamente su due file, l’una attaccata 
all'altra, in modo che si formavano ovunque degli ingorghi. 
C'erano anche delle automobili francesi, assai meno 
numerose, soprattutto dei dipartimenti del Nord. 

La Loira, che non avevo mai visto prima, brillava sotto il 
sole, e scorgemmo due o tre castelli storici che avevo visto 
solo in cartolina. 

«Ci sei mai stata, qui?» chiesi ad Anna. 

Esitò prima di rispondere «sì», stringendomi la punta 
delle dita. Intuiva che mi faceva soffrire un po’, che avrei 
preferito che non avesse un passato? 

Era assurdo. Tutto era diventato assurdo. Ma non era 
proprio questo che avevo cercato? 

Il sensale dormiva. La prosperosa Julie aveva bevuto 
troppo e si teneva le mani sullo stomaco guardando la porta 
come se stesse per vomitare da un momento all’altro. 

Sulla paglia, un po’ dappertutto, erano sparsi resti di cibo 
e bottiglie, e il ragazzo quindicenne aveva scovato da 
qualche parte due coperte militari. 

Ormai ciascuno aveva il proprio posto, un angolo che era 
sicuro di ritrovare anche dopo essere sceso sulla banchina, 
quando ci era permesso scendere. 

Mi sembrò che fossimo di meno rispetto alla partenza, 
che mancassero quattro o cinque persone, ma non avendole 
contate non ne ero certo - tranne per la ragazzina, che le 
suore, vedendola con noi, avevano trasferito nel loro 
vagone, come se fossimo demoni. 

A Tours, quella sera, ci fu servita della minestra in grosse 
ciotole, pezzi di lesso e pane. Scendeva la notte. Avevo 
fretta di ritrovare l’intimità della notte precedente, e 
questo doveva essere così palese che Anna mi guardò con 
una punta di tenerezza. 

Secondo le ultime notizie, eravamo diretti verso Nantes, 
dove si sarebbe decisa la nostra destinazione definitiva. 


Qualcuno, dopo essersi avvolto in una coperta, disse: 

«Buonanotte, amici!». 

Si vedeva ancora qualche sigaretta brillare e io aspettai, 
immobile, con gli occhi fissi sui segnali, che a volte 
confondevo con le stelle. 

Jef continuava a dormire. Ci furono tuttavia dei 
movimenti furtivi dalla parte di Julie, finché la sua voce, di 
colpo, ruppe il silenzio: 

«Eh no, ragazzi! Stanotte io dormo. Mettetevelo in testa». 


Anna rise al mio orecchio e aspettammo ancora una 
mezz'ora. 


Uno dei vecchi dell’ospizio morì durante la notte, non so 
quale, perché lo sbarcarono a Nantes il mattino dopo con il 
viso coperto da un panno. Il console del Belgio era in attesa 
sulla banchina e il prete lo accompagnò nell’ufficio del 
capostazione aggiunto per le formalità. 

Qui il centro di accoglienza era più organizzato che nelle 
altre città, non solo per il numero delle signore con la 
fascia al braccio, ma perché c’erano persone incaricate 
dello smistamento dei profughi. 

Speravo di vedere finalmente il mare, per la prima volta 
in vita mia. Capii che doveva essere distante, che ci 
trovavamo in un estuario, ma scorsi delle alberature, dei 
fumaioli di navi, sentii delle sirene e, accanto a noi, scesero 
dai vagoni dei marinai, un treno intero. Si misero in fila 
sulla banchina e lasciarono la stazione a passo di marcia. 

Il tempo era non meno radioso che nei giorni precedenti, 
e prima di ripartire riuscimmo a rinfrescarci e a fare 
colazione. 

Ebbi un attimo di angoscia quando un capostazione 
aggiunto cominciò a discutere con un tale che pareva un 
funzionario, indicando i nostri tre vagoni sudici come se gli 
stesse chiedendo se era il caso di staccarli dal convoglio. 

Sembrava una volta di più che, incorporati nostro 
malgrado al treno belga, costituissimo un problema, ma 
alla fine ci fecero partire. 

Quella che ci sorprese di più fu Julie. Un attimo prima del 
segnale di partenza, apparve sulla banchina, raggiante, con 
il colorito roseo, in un vestito di cotonina fiorata che non 
faceva una piega. 


«Che cosa credete che abbia fatto Julie, amici miei, 
mentre voi ve ne stavate stravaccati sulla paglia? È andata 
a farsi un bagno, un bagno vero, un bagno caldo, in una 
vasca, nell'albergo di fronte, e ha trovato anche il tempo di 
comprarsi un vestito! ». 

Ci dirigemmo verso la Vandea dove, un’ora dopo, scorsi il 
mare in lontananza. Emozionato, cercai la mano di Anna. 
Avevo visto il mare al cinema e su fotografie a colori, ma 
non avrei mai immaginato che fosse così chiaro, così vasto, 
così immateriale. 

L'acqua aveva lo stesso colore del cielo e, poiché rifletteva 
la luce, e come il sole era nello stesso tempo sotto e sopra, 
non esistevano più confini, e mi venne alla mente la parola 
«infinito». 

Anna capì che per me era una esperienza nuova. Sorrise. 
Eravamo entrambi di umore gaio. L'intero vagone fu allegro 
per tutta la giornata. 

Ormai sapevamo più o meno quello che ci aspettava, 
perché il console aveva visitato i vagoni di testa per 
confortare i suoi compatrioti e l’uomo della pipa, sempre di 
vedetta, ci aveva riferito le notizie. 

«Sembra che per i belgi la destinazione sia La Rochelle. 
Insomma, è la loro stazione di smistamento. Lì hanno 
sistemato una specie di campo con delle baracche, dei letti 
e tutto il necessario». 

«E noi? Non siamo mica belgi». 

«Vedremo il da farsi». 

Il treno avanzava lento e io leggevo nomi di località che 
mi facevano tornare in mente alcuni libri letti: Pornic, 
Saint-Jean-de-Monts, Croix-de-Vie... 

Scorgemmo l'isola di Yeu che, nello sfolgorio del sole, 
pareva una nuvola distesa sul filo dell’acqua. 

Per ore e ore il nostro treno sembrò prendere la strada 
più lunga, come se stessimo facendo una gita, seguendo 
linee secondarie, fermandosi in aperta campagna e 
tornando poi indietro. 


Non avevamo più paura di scendere e di risalire con un 
balzo acrobatico, perché sapevamo che il macchinista ci 
avrebbe aspettati. 

Capii perché facevamo tante manovre, e forse il motivo 
per cui avevamo impiegato tanto tempo ad arrivare dalle 
Ardenne. 

I treni regolari, con normali viaggiatori paganti, 
circolavano ancora e per di più, sulle linee principali, c’era 
un intenso traffico di convogli militari e di munizioni che 
aveva la precedenza. 

In quasi tutte le stazioni, accanto ai soliti impiegati, 
cominciavamo a vedere ufficiali che impartivano ordini. 

Noi, che non appartenevamo a nessuna di queste 
categorie, venivamo spesso dirottati su un binario morto, 
per lasciare libere le linee ferroviarie. 

Assistetti a una conversazione telefonica, in una deliziosa 
stazione inondata dal rosso dei gerani, dove un cane era 
steso di traverso sulla porta del capostazione. Quest'ultimo, 
accaldato, aveva gettato indietro il berretto e giocherellava 
con la bandierina posata sulla scrivania. 

«Sei tu, Dambois?». 

Un altro capostazione mi spiegò che non si trattava di un 
telefono normale. Salvo errore da parte mia, questo si 
chiama «selettivo» e può comunicare, sia in un senso che 
nell'altro, soltanto con la stazione più vicina. È così che 
vengono annunciati i treni. 

«Da te come va?». 

C'erano delle galline dietro una staccionata, come a casa 
mia, e un orticello ben tenuto. Al primo piano la moglie del 
capostazione faceva le pulizie e ogni tanto veniva a 
scuotere lo straccio alla finestra. 

«Qui ho il 237... Non posso tenerlo di più perché sto 
aspettando il 161... Da te i binari morti sono liberi?... 
Ľosteria di Hortense è aperta?... Avvertila che fra poco 
avrà un mucchio di clienti... Bene!... Grazie... Te lo 
mando...». 


Così passammo tre ore in una minuscola stazione vicino a 
una locanda dipinta di rosa. I tavoli furono presi d'assalto, 
tutti mangiarono e bevvero. Anna e io rimanemmo fuori, 
sotto un pino, e a volte eravamo in imbarazzo perché non 
avevamo niente da dirci. 

Se dovessi descrivere il posto, potrei parlare soltanto 
delle chiazze di ombra e di sole, del colore rosato di quel 
giorno, del verde della vigna e dei cespugli di ribes, del mio 
torpore, una sorta di benessere animalesco, e mi chiedo se 
quel giorno io non sia arrivato il più vicino possibile alla 
perfetta felicità. 

Come nella mia infanzia, esistevano gli odori, i fremiti 
dell’aria, gli impercettibili rumori della vita. Credo di averlo 
già detto, ma poiché scrivo a intervalli, scarabocchiando 
una riga qui, una pagina o due là, in fretta e furia, di 
nascosto, è inevitabile che mi ripeta. 

Iniziando il mio racconto, più per sentimentalismo che 
per convenienza, sono stato tentato di farlo precedere da 
un’avvertenza. La biblioteca del sanatorio, in effetti, era 
costituita soprattutto da opere precedenti il 1900 ed era 
consuetudine, presso gli autori del secolo scorso, scrivere 
un’avvertenza, un'introduzione o una prefazione. 

La carta di quei libri, ingiallita, con macchie scure, era 
più spessa, più lucida di quella dei libri attuali, ed emanava 
un buon odore che, per me, apparterrà sempre ai 
personaggi dei romanzi. La tela nera della rilegatura era 
lustra come i gomiti di una vecchia giacca e la ritrovai 
identica nella biblioteca pubblica di Fumay. 

Ho rinunciato alla nota introduttiva per paura di darmi 
delle arie. Naturalmente è possibile che io mi ripeta, che mi 
ingarbugli, persino che mi contraddica, poiché scrivo 
soprattutto per il bisogno di scoprire una determinata 
verità. 

Per quanto concerne gli eventi che non mi riguardano 
personalmente, li rievoco, quando ne sono stato testimone, 
come meglio posso, sulla base dei miei ricordi. Per 


recuperare certe date, avrei dovuto fare ricerche nelle 
emeroteche, ma non so dove trovarle. 

Sono certo della data di venerdì 10, che compare 
attualmente nei manuali di storia. Sono anche certo, grosso 
modo, dell’itinerario seguito, benché, sul treno, taluni dei 
miei compagni citassero nomi di stazioni che poi non si 
sono viste. 

A quel tempo, una strada che era vuota al mattino, un'ora 
dopo poteva formicolare di gente. Tutto accadeva 
terribilmente in fretta e terribilmente adagio. Si parlava 
ancora dei combattimenti in Olanda, e già i panzer erano 
davanti a Sedan. 

Infine, è possibile che la memoria mi induca in errore. 
Come ho già detto parlando della mia ultima mattina a 
Fumay, potrei ricostruire certe ore minuto per minuto, 
mentre, di altre, ricordo solo l'atmosfera. 

La stessa cosa mi è successa sul treno, soprattutto a 
causa della stanchezza, di una sorta di abbrutimento, di 
vuoto mentale derivante dal nostro genere di vita. 

Non avevamo più responsabilità, iniziative da prendere. 
Niente più dipendeva da noi, neppure il nostro destino. 

Per esempio, c’è un particolare che turba un uomo 
scrupoloso quale sono io, con la tendenza a rimuginare 
un'idea finché non l’abbia ben chiarita. Quando ho parlato 
dell'aereo che mitragliava il nostro treno, del fuochista che 
gesticolava vicino alla locomotiva e del macchinista morto, 
non ho menzionato il capotreno. Eppure ce ne doveva 
essere uno, cui sarebbe spettato prendere le decisioni. 

Io non l’ho visto. Esisteva o no? Ancora una volta, i fatti 
non si svolgevano necessariamente a rigor di logica. 

Quanto alla Vandea, so che la mia pelle, i miei occhi, tutto 
il mio corpo non hanno mai aspirato così avidamente il sole 
come quel giorno, e posso dire di aver assaporato ogni 
sfumatura di luce, ogni gradazione di verde dei prati, dei 
campi e degli alberi. 


Una mucca distesa all'ombra di una quercia, bianca e 
nera, con il muso umido animato da un continuo 
movimento, cessava di essere un animale consueto, uno 
spettacolo banale, per diventare... 

Diventare che cosa? Non trovo le parole. Sono goffo. E 
tuttavia mi accadde sul serio di avere le lacrime agli occhi 
guardando una mucca. E quel giorno, fra i tavolini 
all'aperto della locanda rosa, i miei occhi rimasero 
lungamente a fissare, stupefatti, una mosca che ronzava 
attorno a una goccia di limonata. 

Anna se ne accorse. Mi resi conto che sorrideva. Le chiesi 
perché. 

«Un attimo fa ti ho visto come dovevi essere a cinque 
anni». 

Ritrovavo con piacere persino gli odori del corpo umano, 
quello del sudore in particolare. Per finire, scoprivo un 
paese dove la terra era allo stesso livello del mare e dove si 
potevano vedere fino a cinque campanili di paesi 
contemporaneamente. 

La gente era immersa nelle proprie faccende e, quando il 
nostro treno si fermava, si accontentava di guardarci da 
lontano, senza provare il desiderio di sapere chi fossimo. 

Osservai che c'erano molte più oche e anatre che da noi, 
e le case erano così basse che si poteva toccarne il tetto 
con la mano, come se gli abitanti avessero paura che il 
vento le portasse via. 

Vidi Lugon, che mi fece pensare al cardinale Richelieu, 
poi Fontenay-le-Comte. Saremmo potuti arrivare a La 
Rochelle quella sera, ma il capostazione di Fontenay venne 
a spiegarci che di notte sarebbe stato difficile farci 
scendere e sistemarci nel centro di accoglienza. 

Non bisogna dimenticare che a causa delle incursioni 
aeree i lampioni e tutte le luci esterne erano dipinti di blu, 
e i cittadini erano obbligati a mettere tendine nere alle 
finestre, di modo che la sera, nelle città, i passanti si 


munivano di torce elettriche e le automobili procedevano a 
passo d'uomo, con i fari schermati. 

«Vi troveremo un posto tranquillo per dormire. Con ogni 
probabilità vi porteranno dei generi di conforto». 

Era vero. Ci avvicinammo al mare per poi allontanarcene 
ancora una volta e il nostro treno, che non seguiva alcun 
orario e aveva l’aria di cercare un rifugio, finì per fermarsi 
in un prato, vicino a un casello. 

Erano le sei di sera. Non si sentiva ancora il fresco del 
crepuscolo. Tranne i vecchi, sorvegliati dal prete e dalle 
suore, quasi tutti scesero a sgranchirsi le gambe, e vidi 
delle donne mature, dal viso severo, chinarsi a raccogliere 
margheritine e ranuncoli. 

Qualcuno insinuò che i vecchi con l’uniforme di panno 
grigio fossero minorati psichici. È possibile. A La Rochelle 
erano attesi da infermieri e da altre suore che li stiparono 
in due corriere. 

Avevo un mio piano, sicché mi avvicinai a Dédé, il ragazzo 
quindicenne, per comprargli una delle sue coperte. Fu più 
difficile di quanto avessi pensato. Si mise a discutere 
aspramente, come un vecchio contadino al mercato, ma alla 
fine la spuntai. 

Anna ci osservava sorridendo, incapace, suppongo, di 
immaginare quale fosse l’oggetto di quella trattativa. 

Scherzavo. Mi sentivo giovane. O meglio, mi sentivo 
senza età. 

«Di che cosa parlavi con tanto fervore?». 

«Un'idea mia». 

«Indovino». 

«Sicuramente no». 

«Scommettiamo?». 

Come se io fossi un adolescente e lei una ragazzina. 

«Avanti, di’ quello che pensi, così vediamo se hai 
indovinato». 

«Non ti va di dormire sul treno». 


Fra vero e mi stupì che l’avesse capito. Ai miei occhi, era 
un'idea balzana, che poteva venire solo a me. Non mi era 
mai capitato di dormire all'aperto, da bambino perché mia 
madre non me l’avrebbe permesso, e in città, del resto, 
sarebbe stata una cosa difficile, in seguito a causa della mia 
malattia. 

Ci avevo pensato appena il capostazione aveva parlato di 
trovarci un posto in campagna, e adesso avevo conquistato 
una coperta che ci avrebbe riparati dalla rugiada e protetto 
la nostra intimità. 

Arrivò un’automobile gialla, con a bordo un'infermiera 
dall'aria gioviale e quattro boy-scout sui sedici, diciassette 
anni. Ci portarono dei panini imbottiti, due recipienti di 
caffè caldo e delle tavolette di cioccolato. Avevano anche 
delle coperte, riservate ai vecchi e ai bambini. 

Gli sportelli sbatterono. Per un'ora intera, nel giorno che 
lentamente si oscurava, ci fu un brusio confuso, in cui si 
distinguevano soprattutto dei richiami in fiammingo. 

C'era voluta quella sosta notturna perché io scoprissi che 
nelle carrozze belghe viaggiavano dei neonati. Linfermiera, 
invece, lo sapeva grazie al «selettivo». Era provvista dei 
biberon necessari e di un grosso pacco di fasce. 

Tutto questo non ci interessava. Non perché si trattasse 
di belgi, ma perché i bambini non facevano parte del nostro 
gruppo. Del resto, anche i francesi degli altri due vagoni 
merci, saliti come noi a Fumay, ci erano del tutto estranei. 

Si erano formate delle cellule impermeabili, ciascuna 
chiusa in se stessa. E in ogni cellula se ne distinguevano 
altre più piccole, come i giocatori di carte, o la coppia 
formata da Anna e da me. 

Le rane cominciarono a gracidare e si udirono nuovi 
rumori nei prati e fra gli alberi. 

Passeggiavamo senza tenerci per mano, senza toccarci, e 
Anna fumava una delle sigarette che le avevo comprato a 
Nantes. 


L'idea di parlare d'amore non ci sfiorava nemmeno, e oggi 
mi chiedo se si trattava davvero di amore. Voglio dire nel 
senso che si dà generalmente a questa parola, perché ai 
miei occhi era molto di più. 

Lei ignorava che cosa facessi nella vita e non mostrava 
alcuna curiosità. Sapeva che ero stato tubercolotico 
perché, parlando del sonno, mi era capitato di osservare: 

«Quando ero in sanatorio spegnevano la luce alle otto». 

Lei, con un movimento che le era particolare, si era girata 
a guardarmi, e mi aveva rivolto uno sguardo che non 
riuscirei a descrivere. Si sarebbe detto che un’idea la 
colpisse all'improvviso, non un'idea nata dalla riflessione, 
ma un'idea palpabile, anche se vaga, che l’istinto le faceva 
captare al volo. 

«Adesso capisco» aveva mormorato. 

«Capisci che cosa?». 

«Te». 

«Che cosa hai scoperto?». 

«Che sei stato rinchiuso per anni». 

Non avevo insistito, ma penso di aver capito a mia volta. 
Anche lei era stata rinchiusa. Poco importa il nome del 
luogo in cui si è stati condannati a vivere fra quattro mura. 

Non voleva forse dire che questo lascia un segno e che 
proprio quel segno lei aveva scorto in me, pur non sapendo 
a cosa attribuirlo? 

Ritornammo a passi lenti verso il treno buio, dove si 
vedevano soltanto le braci delle sigarette e si udiva qualche 
bisbiglio. 

Presi la coperta. Cercammo un posto, il nostro posto, una 
terra morbida, un’erba alta, un terreno in lieve pendenza. 

Un boschetto di tre alberi ci riparava dagli sguardi e una 
larga chiazza di sterco bovino, che qualcuno aveva 
calpestato, emanava il suo odore. La luna non si sarebbe 
alzata prima delle tre del mattino. 

Rimanemmo per un po’ impacciati, in piedi l’uno di fronte 
all’altro, e così, per darmi un contegno, mi misi a sistemare 


la coperta. 

Rivedo Anna mentre getta via la sigaretta, che continuò a 
brillare nell'erba e, con un gesto che le vedevo fare per la 
prima volta, si sfila il vestito e la biancheria intima. 

Poi mi si avvicinò, nuda, sorpresa dalla frescura che la 
fece rabbrividire una o due volte, e mi tirò dolcemente giù 
sull’erba. 

Compresi subito che voleva che quella fosse la mia notte. 
Aveva capito che la consideravo una festa, così come aveva 
intuito tanti miei pensieri. 

Fu lei a prendere ogni iniziativa; fu sempre lei a scostare 
la coperta affinché i nostri corpi fossero a contatto con il 
terreno, con l’odore della terra e dell’erba. 

Quando la luna si alzò, non dormivo. Anna si era rivestita 
e ce ne stavamo avvolti nella coperta, abbracciati stretti 
per proteggerci dalla frescura della notte. 

Vedevo i suoi capelli scuri dai riflessi rossicci, il suo 
profilo esotico, la sua pelle bianca, di una grana diversa da 
quelle che avevo conosciuto. 

Eravamo così fusi l’uno con l’altro da avere uno stesso e 
unico odore. 

Non so a cosa pensavo mentre la guardavo in quel modo. 
Ero serio, né allegro né triste. L'avvenire non mi 
preoccupava. Rifiutavo di lasciarlo interferire col presente. 

Mi accorsi, all'improvviso, che nelle ultime 
ventiquattr'ore non mi ero preoccupato una sola volta dei 
miei occhiali di scorta, che forse giacevano da qualche 
parte sul prato o in mezzo alla paglia del vagone. 

Di tanto in tanto il corpo di Anna era scosso da un brivido 
e la ruga sulla sua fronte diventava più profonda, come per 
un brutto sogno o un pensiero doloroso. 

Alla fine mi addormentai. Invece di svegliarmi da solo, 
come al solito, mi destò un rumore di passi. Qualcuno 
camminava nelle vicinanze, l’uomo della pipa, che io 
chiamavo il portinaio. Una zaffata del suo tabacco, inattesa 
in quell’alba campestre, arrivò fino a me. 


Era anche lui un tipo mattiniero, certamente un solitario, 
nonostante quella moglie e quei figli che reclamava con 
eccessivo malumore. Camminava con lo stesso passo col 
quale camminavo io al mattino in giardino e i nostri sguardi 
si incrociarono. 

Trovai che avesse l’aria di una brava persona. Pareva, con 
quelle spalle spioventi e quel naso storto, uno gnomo 
benevolo di un libro illustrato. 

Anna si svegliò di soprassalto. 

«E ora?». 

«Non credo. Il sole non è ancora sorto». 

Dalla terra saliva una nebbia leggera e in una stalla 
lontana, da cui filtrava un po’ di luce, muggivano delle 
mucche. Forse le stavano mungendo. 

Il giorno prima, dietro la costruzione in mattoni del 
casello, avevamo scoperto un rubinetto. Andammo lì a 
lavarci. Nei dintorni non c’era anima viva. 

«Prendi la coperta». 

Anna si spogliò in un batter d’occhi e si gettò dell’acqua 
gelata sul corpo. 

«Faresti una corsa per andarmi a cercare il sapone? È in 
mezzo alla paglia, dietro il tuo baule». 

Quando fu asciutta e vestita, mi ordinò: 

«Tocca a te». 

Esitai. 

«Cominciano ad alzarsi» obiettai. 

«E con questo? Anche se ti vedessero nudo?». 

La imitai; avevo le labbra violacee e lei mi frizionò la 
schiena e il petto con l’asciugamano. 

Tornò l'automobile gialla, con la stessa infermiera, gli 
stessi scout che parevano bambini troppo cresciuti o 
uomini incompiuti. Ci portarono altro caffè, fette di pane 
imburrato, biberon per i neonati. 

Non so niente di ciò che accadde sul treno quella notte, 
né se sia vero, come correva voce, che una donna avesse 


partorito. Ma mi stupirebbe, perché non avevo sentito 
nulla. 

Ci trattavano come scolari in vacanza e l'infermiera, che 
non aveva neanche quarant'anni, si rivolgeva con lo stesso 
tono con cui si sarebbe rivolta a una classe di bambini. 

«Buon Dio! Che puzza di piedi c’è qui! Appena sarete al 
campo, bisognerà che vi diate una bella strigliata! E tu, 
nonnetto, le hai bevute da solo quelle bottiglie?». 

Si accorse di Julie. 

«Ehi, tu, ragazzona, che cosa aspetti a svegliarti? Vuoi 
dormire fino a mezzogiorno? Si parte! Fra un'ora sarete a 
La Rochelle». 

Là, finalmente, il mare era vicinissimo, il porto sfiorava la 
stazione, con i battelli a vapore da una parte e dall’altra le 
barche da pesca con le vele e le reti che si asciugavano al 
sole. 

Presi immediatamente possesso del paesaggio, che mi 
entrò nella pelle. Non mi preoccupai del fatto che ci fossero 
parecchi treni sui binari e non vidi niente. Non mi 
preoccupai neppure dei personaggi più o meno importanti 
che andavano e venivano, impartendo ordini, delle ragazze 
vestite di bianco, dei soldati, dei boy-scout. 

I vecchi furono aiutati a scendere e il prete li contò come 
se temesse di perderne o di dimenticarne qualcuno. 

«Tutti al centro di accoglienza, davanti alla stazione». 

Trasportai il baule e la valigia, che Anna aveva cercato di 
togliermi di mano, lasciandole portare soltanto la coperta e 
le bottiglie vuote, che forse sarebbero potute servire 
ancora. 

Dei militari armati ci guardarono passare, sbirciando la 
mia compagna che mi seguiva passo passo, come se 
improvvisamente si sentisse sperduta o impaurita. 

Solo più tardi ne capii la ragione. Fuori, gli scout ci 
indicarono dei baraccamenti in legno d’abete ancora 
chiaro, costruiti in un giardino pubblico, a due passi dalla 
darsena. Una baracca più angusta, appena più grande di 


un'edicola di giornali, fungeva da ufficio e noi ci trovammo, 
come gli altri, in coda davanti alla porta aperta. 

Il nostro gruppo si era smembrato. Eravamo mescolati ai 
belgi, che erano i più numerosi, e non avevamo la più 
pallida idea di quello che ci aspettava. 

Da lontano vedemmo caricare i vecchi sulle corriere. 
Anche due ambulanze si misero in moto. A una certa 
distanza si scorgevano le torri della città, mentre dei 
profughi, già installati nel campo, ci guardavano con 
curiosità. Molti di loro erano fiamminghi e si rallegravano 
nel vedere dei compatrioti. 

Uno, che parlava francese con un forte accento, mi 
chiese: 

«Di dove sei?». 

«Di Fumay». 

«Allora non devi venire qui. Questo è un campo belga». 

Ci scambiavamo sguardi inquieti, Anna e io, aspettando, 
in pieno sole, il nostro turno. 

«Preparate le carte di identità». 

Io non ce l’avevo, dato che in Francia, a quel tempo, non 
era obbligatorio. Non avevo neppure il passaporto, non 
essendo mai stato all’estero. 

Vidi che alcuni profughi, uscendo dall’ufficio, si 
dirigevano verso i baraccamenti, mentre altri restavano sul 
marciapiede ad aspettare non so che cosa, probabilmente 
un mezzo di trasporto che li portasse altrove. 

Giunto più vicino alla porta, colsi dei frammenti di 
conversazione. 

«Che mestiere fai, Peeters?». 

«Montatore, ma dopo la guerra...». 

«Hai voglia di lavorare?». 

«Sai bene che non sono un fannullone». 

«Hai moglie, figli?». 

«Mia moglie è quella là col vestito verde e i tre bambini». 

«Potrai lavorare da domani alla fabbrica di Aytré, con lo 
stesso salario dei francesi. Va’ ad aspettare sul 


marciapiede. Vi porteranno a Aytré, e lì vi troveranno un 
alloggio». 

«Davvero?». 

«Avanti un altro». 

L'altro era il vecchio Jules che, arrivato tra gli ultimi, si 
era intrufolato nella fila. 

«La carta d’identità». 

«Non ce l'ho». 

«Lhai persa?». 

«Non l’ho mai avuta». 

«Sei belga?». 

«Francese». 

«Allora che ci fai qui?». 

«Aspetto che me lo dica lei». 

L'uomo parlottò a bassa voce con qualcuno che non 
riuscivo a scorgere. 

«Hai soldi?». 

«Nemmeno da pagarmi una bottiglia di vino». 

«Hai parenti a La Rochelle?». 

«Non ho parenti da nessuna parte. Sono orfano dalla 
nascita». 

«Di te ci occuperemo più tardi. Intanto va’ a riposarti». 

Sentivo Anna sempre più nervosa. Fui il secondo francese 
della fila. 

«Carta d'identità». 

«Francese». 

L'uomo mi guardò seccato. 

«Eravate molti francesi sul treno?». 

«Tre vagoni». 

«Chi si è preso cura di voi?». 

«Nessuno». 

«Lei che cosa pensa di fare?». 

«Non lo so». 

Indicò Anna. 

«È sua moglie?». 

Dopo un secondo di esitazione risposi di sì. 


«Sistematevi nel campo fino a nuovo ordine. Non so altro, 
io. Non era previsto». 

Tre delle baracche erano nuove, ampie, con due file di 
pagliericci lungo i tramezzi. Alcune persone erano ancora 
sdraiate, forse dei malati o gente che era arrivata durante 
la notte. 

Più lontano, era stato montato un vecchio tendone da 
circo, di spessa tela verde, sotto il quale ci si era limitati a 
spargere della paglia. 

Fu lì, in un angolo, che Anna e io posammo la nostra roba. 
Il campo aveva appena iniziato a popolarsi. Rimanevano 
ancora grandi spazi vuoti. Prevedevo che quella situazione 
non sarebbe durata e pensavo che saremmo stati più 
tranquilli sotto il tendone che nelle baracche. 

Sotto una tenda più piccola e abbastanza squallida un 
gruppo di donne era intento a sbucciare patate e a pulire la 
verdura riempiendone interi mastelli. 

«Grazie» mormorò Anna. 

«Perché?». 

«Per quello che hai detto». 

«Avevo paura che non ti lasciassero passare». 

«Che cosa avresti fatto?». 

«Sarei venuto con te». 

«Dove?». 

«Non ha importanza». 

Avevo pochi soldi con me, il grosso dei nostri risparmi era 
nella borsa di Jeanne. Avrei potuto lavorare. Lo avrei fatto 
volentieri. 

Per il momento, tuttavia, preferivo conservare la mia 
qualifica di profugo. Preferivo rimanere in quel campo, 
vicino al porto, alle navi, girovagare fra le baracche dove le 
donne lavavano la biancheria e la mettevano ad asciugare, 
e dove i bambini si trascinavano per terra con il sederino 
nudo. 

Non avevo lasciato Fumay per essere costretto a pensare 
e ad assumermi delle responsabilità. 


«Se avessi confessato di essere ceca...». 

«Sei ceca?». 

«Sì, di Praga, ebrea per parte di madre. Mia madre è 
ebrea». 

Non parlava al passato, il che mi fece supporre che la 
madre fosse ancora viva. 

«Non ho il mio passaporto, è rimasto a Namur. Col mio 
accento, avrebbero potuto prendermi per una tedesca». 

Ammetto di aver pensato male e di essermi rabbuiato. 
Era stata lei a scegliermi, in qualche modo, subito dopo la 
nostra partenza da Fumay... 

Nel vagone ero l’unico uomo al di sotto dei cinquant'anni, 
eccezion fatta per il quindicenne, quello delle coperte. 
Stavo dimenticando il mio ex compagno di scuola Leroy e di 
colpo mi chiedo perché non fosse sotto le armi. 

In ogni modo, io non avevo preso nessuna iniziativa. Era 
stata lei a venire da me. Mi tornavano in mente i suoi gesti 
precisi, la prima notte, vicino a Julie e al suo sensale. 

Non aveva bagagli, non aveva denaro; aveva mendicato 
una sigaretta. 

«A cosa pensi?». 

«A te». 

«Lo so. Ma che cos'è che pensi?». 

Pensavo stupidamente che doveva aver previsto, sin da 
Fumay, che le avrebbero chiesto i documenti, una volta o 
l’altra, e che si era assicurata in anticipo un garante: me! 

Eravamo in piedi fra due baracche. Per terra rimaneva 
ancora un po’ d’erba calpestata; la biancheria asciugava 
sulle corde. Vidi le sue pupille diventare fisse, i suoi occhi 
appannarsi. Non l’avrei creduta capace di piangere, eppure 
erano lacrime vere quelle che le scivolarono sulle guance. 

Nello stesso tempo, i suoi pugni si serrarono e il suo viso 
si incupì a tal punto che pensai mi avrebbe rovesciato 
addosso, piangendo, un fiume di ingiurie e rimproveri. 

Tentai di prenderle la mano, ma lei la ritirò. 

«Scusami, Anna». 


Scosse la testa, e i capelli le si sparpagliarono sulle 
guance. 

«Non l’ho pensato veramente. È stata solo un’idea vaga, 
come ne vengono in certi momenti». 

«Lo so». 

«Mi capisci?». 

Si asciugò gli occhi con il dorso della mano e tirò su con il 
naso senza ombra di civetteria. 

«Finito» mi annunciò. 

«Ti ho fatta soffrire?». 

«Passerà». 

«Ho sofferto anch'io. Stupidamente. Ho capito subito che 
non era vero». 

«Ne sei sicuro?». 

«SÌ». 

«Vieni». 

Mi trascinò sulla riva della darsena e guardammo tutti e 
due, oltre le alberature cullate dalla marea, le due grosse 
torri, simili ai torrioni di una fortezza, che fiancheggiavano 
l’entrata del porto. 

«Anna!». 

Parlavo a bassa voce, senza voltarmi verso di lei, con gli 
occhi abbagliati dal sole e dai colori. 

«SÌ?». 

«Ti amo». 

«Zitto». 

La gola le si gonfiò come se stesse inghiottendo della 
saliva. Poi parlò d'altro, con una voce di nuovo naturale. 

«Non hai paura che ti rubino i bagagli?». 

Mi misi a ridere, di un riso che non finiva più e la baciai 
mentre gabbiani in volo radente passavano a due metri 
dalle nostre teste. 


VI 


Esistono punti di riferimento ufficiali, date che si possono 
controllare sui testi. Immagino che ognuno, a seconda del 
luogo in cui si trovava a quell’epoca, della situazione 
familiare, delle preoccupazioni personali, abbia i propri 
punti di riferimento. I miei si ricollegano tutti al centro di 
accoglienza profughi, al centro, come più semplicemente lo 
chiamavamo, punti contraddistinti dall'arrivo di un certo 
treno, dalla sistemazione di una nuova baracca, da un 
incidente in apparenza banale. 

Non lo sapevamo, ma eravamo arrivati fra i primi, due 
giorni dopo che i treni avevano scaricato gli sfollati belgi, 
perciò il centro non era collaudato. 

I baraccamenti, ancora nuovi, costruiti da parecchie 
settimane, erano stati creati in previsione di quell’uso? Non 
pensai di chiedermelo. Probabilmente sì, dato che, molto 
prima dell’attacco tedesco, le autorità avevano evacuato 
una parte dell'Alsazia. 

Nessuno, però, si aspettava che gli eventi prendessero un 
corso così rapido ed era evidente che si improvvisava 
giorno per giorno. 

La mattina del nostro arrivo i giornali davano notizia 
degli scontri a Monthermé e sul fiume Semois; il giorno 
dopo i tedeschi costruivano dei ponti a Dinant per i loro 
carri armati, e il 15 maggio, se non sbaglio, lo stesso giorno 
in cui si annunciava il ripiegamento del governo francese, i 
quotidiani citavano un’altra volta nomi di paesi della nostra 
zona, Montmédy, Raucourt, Rethel, luoghi che avevamo 
raggiunto con tanta fatica. 

Tutto ciò esisteva per me come per gli altri, certo, ma per 
me accadeva in un mondo lontano, teorico, dal quale mi 


sentivo distaccato. 

Vorrei cercare di definire il mio stato d’animo, non solo 
durante i primi giorni, ma per tutto il tempo trascorso al 
centro. 

La guerra esisteva, ogni giorno più tangibile, 
assolutamente reale, l'avevamo sperimentato quando il 
treno era stato mitragliato. Inebetiti, avevamo attraversato 
una zona in pieno caos, dove non si combatteva ancora, ma 
dove presto lo si sarebbe fatto. 

Adesso era accaduto. I nomi delle città e dei paesi che 
avevamo letto di sfuggita lungo il percorso, sotto il sole, li 
ritrovavamo a caratteri cubitali sulle prime pagine dei 
giornali. 

Quella zona al di là della quale ci aveva sorpreso vedere 
la gente uscire dalla messa vestita a festa si estendeva ogni 
giorno di più, e altri treni seguivano il nostro percorso, 
altre automobili scorrevano su quelle strade, una attaccata 
all'altra, con un materasso sul tettuccio, carrozzine per 
bambini, vecchi invalidi e bambole. 

Quel lungo bruco stava già raggiungendo La Rochelle, e 
sfilava sotto i nostri occhi in direzione di Bordeaux. 

Uomini, donne, bambini, morivano come era morto il 
nostro macchinista, con gli occhi spalancati verso il cielo 
azzurro. Altri sanguinavano come il vecchio con il fazzoletto 
macchiato di rosso davanti alla faccia, o gemevano come la 
donna con la spalla maciullata. 

Dovrei vergognarmi di confessarlo: io non partecipavo a 
quel dramma. Mi era estraneo. Non mi riguardava. 

Si può dire che già alla partenza sapevo quello che avrei 
trovato: un piccolo cerchio costruito su misura per me, che 
sarebbe diventato il mio rifugio e nel quale era 
indispensabile che mi rintanassi. 

Dal momento che il centro di accoglienza era destinato ai 
profughi belgi, Anna e io eravamo degli irregolari. Per 
questa ragione ci facemmo piccoli piccoli, rinunciando alle 


prime distribuzioni di minestra nel timore di dare 
nell'occhio. 

Avevano installato, all'aperto, una cucina da campo, poi 
furono due, poi tre, poi quattro, con marmitte enormi, dei 
veri mastelli, come quelli che si usano nelle fattorie per 
cuocere il maiale. 

In seguito montarono una nuova baracca prefabbricata 
per la cucina, con tavoli fissi, dove si poteva mangiare 
seduti. 

Seguito da Anna, che non mi lasciava mai, osservavo tutto 
quell’andirivieni. Non tardai a rendermi conto di com'era 
organizzato il campo, che in realtà era una continua 
improvvisazione. 

Se ne occupava un uomo, un belga, lo stesso che mi aveva 
interrogato all'arrivo e che evitavo il più possibile. Era 
attorniato da un certo numero di ragazze e di scout, fra gli 
altri degli atletici scout di Ostenda, sbarcati da uno dei 
primi treni. 

Tra i profughi, loro distinguevano alla bell'e meglio gli 
utili dagli inutili, cioè quelli che erano in grado di lavorare 
da quelli, vecchi, donne e bambini, che potevano solo 
essere ospitati. 

In teoria, il campo era un luogo di sosta dove la gente 
avrebbe dovuto fermarsi solo per qualche ora o una notte. 

Le fabbriche che lavoravano per la difesa nazionale, a 
Aytré, a La Pallice e altrove, richiedevano mano d'opera, e 
in un bosco vicino c’era bisogno di taglialegna per rifornire 
di fascine i forni dei panifici. 

Degli autocarri portavano gli operai specializzati e le loro 
famiglie verso quelle destinazioni, dove i comitati locali si 
occupavano di alloggiarli. 

Quanto alle donne sole, alle famiglie senza padre, alle 
persone non in grado di lavorare, venivano mandate nelle 
città prive di industrie, come Saintes o Royan. 

Il nostro obiettivo, mio e di Anna, fu da subito di rimanere 
nel campo e di farci accettare. 


l'infermiera, quella che era arrivata in automobile a 
portarci da mangiare l’ultima sera, si chiamava Bauche e ai 
miei occhi era il personaggio più importante del campo, al 
punto che io, come uno scolaro desideroso di entrare nelle 
grazie del maestro, concentravo su di lei tutta la mia 
attenzione. 

Era piccolina, rotondetta, anzi quasi grassa, fra i trenta e 
i quarant'anni, come ho già detto, e io non avevo mai visto 
nessuno dispiegare altrettanta energia con invariabile 
buonumore. 

Non so se avesse un diploma da infermiera. Apparteneva 
alla buona società di La Rochelle, ed era moglie di un 
medico o di un architetto, non ricordo bene, dato che 
insieme a lei c'erano quattro o cinque signore della stessa 
città, e io confondevo le professioni dei mariti. 

Appena annunciavano l’arrivo di un treno, lei era la prima 
a trovarsi alla stazione e non, come molte altre che 
portavano la fascia al braccio, per distribuire parole buone 
e dolciumi, ma per individuare tra la folla chi aveva 
maggiormente bisogno di aiuto. 

E poiché, con il precipitare degli eventi, questi ultimi 
diventavano sempre più numerosi, la si vedeva condurre gli 
invalidi, i neonati, i vecchi più malandati, in una delle 
baracche dove, in ginocchio, con un camice bianco, lavava i 
piedi doloranti, medicava le ferite, accompagnava dietro 
una coperta che fungeva da tenda le donne che 
necessitavano di cure speciali. 

Il più delle volte a mezzanotte era ancora in servizio e, 
con in mano una lampada tascabile, faceva un giro 
silenzioso, consolando donne in lacrime, o redarguendo 
uomini troppo chiassosi. 

L’elettricità, installata in fretta, funzionava male, e 
quando mi offrii di ripararla la signora Bauche mi chiese: 

«Lei se ne intende?». 

«È un po’ il mio mestiere. Avrei soltanto bisogno di una 
scala». 


«Se la trovi». 

Avevo individuato un edificio in costruzione, di fronte alla 
stazione, in un gruppo di case nuove. Andai al cantiere e, 
poiché non c’era nessuno a cui chiedere il permesso, portai 
via, con l’aiuto di Anna, una scala. Questa, per altro, rimase 
nel campo per tutto il tempo che ci restai io, senza che 
nessuno venisse a reclamarla. 

Sostituii anche vetri, riparai rubinetti e tubature 
dell’acqua a fior di terra. La signora Bauche non conosceva 
il mio cognome e ignorava da dove venissi. Per lei ero 
Marcel, e prese l'abitudine di mandarmi a chiamare tutte le 
volte che qualcosa non funzionava. 

Dopo tre o quattro giorni ero diventato un tuttofare. 
Leroy era sparito con la prima infornata diretta verso 
Bordeaux o Tolosa. Del nostro vagone, il vecchio Jules era il 
solo rimasto nel campo, dove lo si tollerava perché faceva il 
pagliaccio. 

In città incontrai l’uomo della pipa, quello che chiamavo il 
portinaio. Indaffarato, mi disse di sfuggita che si stava 
recando in prefettura per chiedere notizie della moglie e 
non lo rividi più. 

Questo succedeva il secondo o il terzo giorno. Quello 
prima, Anna aveva lavato mutandine e reggiseno, che aveva 
poi messo ad asciugare al sole e, vagando per il campo, ci 
guardavamo come due complici sapendo che era nuda sotto 
il vestito nero. 

All'estremità del molo si ergeva una grossa torre, la torre 
dell'Orologio, più massiccia di quelle che fiancheggiavano il 
canale, e per raggiungere la strada principale bisognava 
passarci sotto. 

Quell’arcata finì col diventarci familiare, così come i 
portici, dove regnava un'animazione incredibile dato che, 
oltre alla popolazione e ai profughi, la città ospitava truppe 
e marinai. 

Quando decisi di comprarle della biancheria di ricambio 
Anna non protestò. Era indispensabile. Mi ero anche 


chiesto se cogliere l'occasione per comprarle uno di quei 
vestiti chiari in bella mostra nelle vetrine. Anche lei dovette 
pensarci, visto che indovinava tutto ciò che mi passava per 
la testa. 

«Sai,» le dissi «mi piacerebbe regalarti un vestito...». 

Anna non si riteneva in obbligo di protestare per 
educazione, come avrebbero fatto molte altre anche solo 
per la forma, e mi guardò sorridendo: 

«Allora? Cosa stavi per aggiungere?». 

«Che non so se ne ho voglia, per egoismo. Ai miei occhi il 
tuo vestito nero è parte di te. Mi capisci? Mi chiedo se non 
rimarrei deluso nel vederti vestita in un altro modo». 

«Sono contenta» mormorò stringendomi la punta delle 
dita. 

Sentivo che era vero. Ero contento anch'io. Mentre 
passavamo davanti a una profumeria mi fermai. 

«Non usi cipria e rossetto?». 

«Prima sì». 

Non intendeva dire prima di conoscermi, ma prima del 
carcere di Namur. 

«Ti piacerebbe averne di nuovo?». 

«Dipende da te. Se mi preferisci truccata, sì». 

«No». 

«Allora preferisco di no». 

Non volle nemmeno farsi tagliare i capelli, che non erano 
né corti né lunghi. 

Non ci pensavo mai, non solo perché mi rifiutavo di 
pensarci, ma perché non mi veniva in mente: la nostra vita 
in comune non aveva futuro. 

Non sapevo che cosa sarebbe accaduto. Nessuno poteva 
prevederlo. Vivevamo un tempo di attesa, fuori dello spazio, 
e io divoravo quei giorni e quelle notti con ingordigia. 

Ero ingordo di tutto, dello spettacolo mutevole del porto e 
del mare, dei barconi da pesca di diversi colori che 
salpavano in fila indiana con l’alta marea, del pesce che 


veniva sbarcato nelle ceste o nelle cassette, della folla nelle 
strade, dei diversi aspetti del campo e della stazione. 

Ero ancora più affamato di Anna e, per la prima volta 
nella mia vita, non mi vergognavo dei miei desideri 
sessuali. 

Anzi! Con lei era diventato un gioco, che mi sembrava 
assolutamente puro. Ne parlavamo con gioia, con candore, 
inventando tutto un codice, adottando un certo numero di 
segnali che ci permettevano, in pubblico, di comunicarci 
pensieri segreti. 

Il tendone verdastro che si vedeva da lontano svettare 
sulle baracche era il centro di quel nuovo universo e, sotto 
il tendone, il nostro angolo, nella paglia spessa, che 
chiamavamo la nostra stalla. 

Vi avevamo sistemato la nostra roba, quella tirata fuori 
dai miei bagagli e altra che avevo comprato, come le 
gavette per la minestra e uno scaldavivande ad alcol solido 
con il necessario per preparare il caffè la mattina, 
all'aperto, fra due baracche, di fronte alle barche. 

Gli altri, soprattutto quelli che passavano nel campo una 
sola notte, guardavano la nostra sistemazione con stupore 
e, ne sono certo, con invidia, come mi era successo una 
volta guardando una vera stalla, dove i cavalli se ne 
stavano al caldo sullo strame. 

Anch'io lo chiamavo il nostro strame e ci tenevo a non 
cambiare troppo spesso la paglia, perché restasse 
impregnata dell’odore dei nostri corpi. 

Non facevamo l’amore soltanto lì, ma un po’ dappertutto, 
spesso nei luoghi più strani. Avevamo incominciato su una 
paranza, una sera che guardavamo le barche da pesca 
dondolanti lungo la banchina, mentre il cigolio delle 
carrucole imitava il grido dei gabbiani. 

Poiché sapevo che molto probabilmente non sarei mai 
andato per mare, guardai in un certo modo il boccaporto 
aperto di una paranza sul cui ponte erano impilate ceste 
per il pesce. Il mio sguardo si spostò su Anna, poi di nuovo 


sul barcone e lei si mise a ridere, di quel riso che 
apparteneva al nostro linguaggio segreto. 

«Ti va?». 

«E a te?». 

«Non hai paura che ci scambino per ladri e ci arrestino?». 

Fra mezzanotte passata. Il molo era deserto, tutte le luci 
schermate. Si sentivano i passi da molto lontano. La cosa 
più difficile fu scendere dalla scaletta di ferro incastrata 
nella pietra. Gli ultimi scalini erano scivolosi. 

Alla fine ci riuscimmo, e ci infilammo attraverso il 
boccaporto, urtando, in basso, nel buio, contro altre ceste, 
bidoni, oggetti che non riuscivamo a identificare. 

C'era puzza di pesce, di alghe e di petrolio. Anna mi 
disse: 

«Da questa parte...». 

Trovai la sua mano a guidarmi e ci sdraiammo su una 
cuccetta stretta e dura, da cui spingemmo via una tela 
cerata che ci dava fastidio. 

La marea ci cullava dolcemente. Attraverso il boccaporto 
vedevamo un pezzo di cielo e qualche stella; un treno 
fischiava, dalla parte della stazione. Non era un arrivo. Si 
sentivano vagoni avanzare e retrocedere, effettuando 
manovre come se dovessero far ordine sui binari. 

Non esistevano ancora barriere intorno al campo. 
Potevamo entrare e uscire a nostro piacimento. Nessuno 
montava la guardia. Bastava che facessimo piano per non 
svegliare i vicini. 

In seguito furono alzate le barriere, non per rinchiuderci, 
ma per evitare che dei malviventi si mescolassero agli 
sfollati e commettessero furti, come già era successo. 

Spesso, di sera, andavamo a gironzolare intorno alla 
stazione e, una notte che il traffico era ridotto al minimo, ci 
sdraiammo su una panchina, quella più lontana dall’abitato. 

Era divertente. Anzi, era quasi una sfida: una volta 
facemmo l’amore dietro alcune balle di paglia, a pochi passi 


dalla signora Bauche che massaggiava dei piedi malridotti 
e seguitava a parlarci. 

Ogni giorno dedicavo una parte del mio tempo, nei limiti 
delle mie possibilità, a cercare mia moglie e mia figlia. 

Non ci avevano dato un'informazione sbagliata quando, 
non so più se a Auxerre o a Saumur, o forse a Tours, ci 
avevano parlato degli elenchi che sarebbero stati affissi. 
Cominciarono a metterli sulla porta dell’ufficio dove, ogni 
mattina, stazionavano capannelli di gente per consultarli. 

Ma si trattava di elenchi di profughi belgi. Molti erano a 
Bordeaux, a Saintes, a Cognac, ad Angoulême. Alcuni erano 
finiti addirittura a Tolosa e un gran numero abitava in 
paesini di cui non avevo mai sentito il nome. 

Scorrevo quelle liste per ogni evenienza. Tutti i giorni 
andavo alla stazione a trovare uno dei capistazione 
aggiunti, che mi aveva promesso di ottenere informazioni 
sulla sorte del nostro treno. Se ne faceva un punto d’onore 
e lo irritava il fatto di non riuscire a ritrovarne traccia. 

«Un treno non sparisce così,» brontolava «anche se c’è la 
guerra. Bisognerà pure che io riesca a sapere dov'è andato 
a finire». 

Grazie al telefono selettivo, che collegava le varie stazioni 
tra loro, aveva coinvolto nella ricerca i suoi colleghi e si 
cominciava a parlare del treno fantasma. 

Anna e io andammo in municipio. Davanti a tutti gli uffici 
si formavano lunghe code, perché a quell'epoca ognuno 
aveva bisogno di un'informazione, di un’autorizzazione, di 
un documento con un timbro ufficiale. 

Anche qui si affiggevano liste, di francesi, uomini e 
donne, ma mia moglie continuava a non figurarvi. 

«Se lei cerca qualcuno, farebbe bene a rivolgersi alla 
prefettura». 

Ci andammo. Il cortile era chiaro, i corridoi e gli uffici 
inondati di sole, con impiegati in maniche di camicia e 
molte ragazze in abiti chiari. Avevo lasciato Anna in strada, 


non potendo farla passare per mia moglie nello stesso 
momento in cui andavo a chiedere notizie di lei. 

La vedevo dalla finestra, ferma sul bordo del marciapiede, 
alzare la testa, poi camminare su e giù, seria, pensierosa. 
Avevo già fretta di raggiungerla e mi rimproverai di averla 
lasciata, non fosse che per pochi minuti. 

Agli automobilisti venivano distribuiti buoni benzina. 
Centinaia di automobili, provenienti da ogni dove, 
occupavano la place d’Armes, i moli, le strade. I proprietari 
erano tutti lì, in prefettura, ad aspettare, in una coda 
lunghissima, il famoso buono che avrebbe loro permesso di 
continuare l’esodo. 

Il giorno prima, nella fila di automobili dirette a 
Rochefort, avevo visto un carro funebre di Charleroi sul 
quale si era sistemata una famiglia intera e suppongo che i 
bagagli si trovassero al posto della bara. 

«Cerca qualcosa?». 

«Vorrei sapere dove mia moglie...». 

A quanto pare, eravamo migliaia, e presto saremmo stati 
decine di migliaia nella stessa situazione. La popolazione 
continuava a sfollare non soltanto dal Belgio e dal Nord, 
ma, da quando il governo aveva abbandonato la città, il 
panico si era impadronito anche dei parigini e correva voce 
che adesso, oltre alle automobili, si allungasse sulle strade 
un lungo corteo di uomini e donne a piedi. 

Nei paesi vicini alle strade statali le panetterie venivano 
prese d'assalto, e negli ospedali non c’era più un solo letto 
disponibile. 

«Riempia questa scheda. Mi lasci nome e indirizzo». 

Per prudenza non menzionai il centro di accoglienza e 
scrissi «fermo posta». Ormai il vecchio Jules e io non 
eravamo più i soli francesi del campo. 

Rivedo ancora il treno più brutto, nell’ora più calda di un 
bel pomeriggio, mentre sul marciapiede stavano passando 
in fila le ragazzine di una scuola dirette a una festa. 


Come la signora Bauche, chiamavamo brutti i treni che 
avevano maggiormente sofferto lungo il viaggio, treni dove 
la gente era morta, dove le donne avevano partorito senza 
assistenza. 

Per esempio, arrivò un treno di pazzi, dieci vagoni pieni di 
matti evacuati da un manicomio. Malgrado le precauzioni 
prese, avevano dovuto inseguirne due che, di corsa, erano 
arrivati fino al Grande Orologio. 

Non so più se il treno di cui parlo provenisse da Douai o 
da Laon, perché tendo a confondere queste due città. 
Trasportava solo un piccolo numero di feriti, medicati 
strada facendo, ma tutti, uomini, donne, bambini, avevano 
gli occhi sbarrati dal terrore. 

Una donna tremava convulsamente e seguitò a tremare, a 
battere i denti, a gettare via le coperte per tutta la notte. 

Altri pronunciavano parole senza senso, o ripetevano di 
continuo la stessa storia, con voce sempre uguale. 

Erano stati fatti salire sul treno a Douai o a Laon, a 
duecento metri dalla stazione stracolma di gente. Alcuni 
aspettavano i ritardatari, parenti che erano andati a 
comprare qualche provvista al bar, quando, senza segnale 
di allarme, era cominciata un'incursione aerea. 

«Le bombe cadevano così, signore... Di traverso... 
Cadevano sulla stazione, sulle case di fronte, e tutto ha 
cominciato a tremare, a saltare, i tetti, le pietre, la gente, i 
vagoni in sosta sui binari... Ho visto una gamba proiettata 
in aria e io stessa, anche se mi trovavo abbastanza lontana, 
sono stata gettata a terra sopra mio figlio...». 

Alla fine le sirene d'allarme si erano messe a urlare, e 
così pure i camion dei pompieri, e dai mucchi di pietre, di 
tegole e di ferri contorti affioravano cadaveri, mobili 
sfondati, talvolta un oggetto familiare, rimasto intatto per 
miracolo. 

I giornali annunciavano un nuovo governo, la ritirata su 
Dunkerque, vie ferrate interrotte un po’ ovunque - e 


intanto Anna e io conducevamo la nostra piccola esistenza 
come se dovesse durare per sempre. 

Anna sapeva quanto me che non era vero, ma non 
accennava mai a questo. Prima di me era stata partecipe di 
altre esistenze, di altri momenti più o meno lunghi di vite 
diverse e io preferivo non pensare a quello che sarebbe 
accaduto dopo di me. 

Vederla dalla finestra della prefettura, sola sul 
marciapiede, come se fossimo già separati, mi aveva stretto 
il cuore. Ero stato preso dal panico. Quando la raggiunsi mi 
attaccai al suo braccio come se fossimo stati lontani per 
giorni. 

Non piovve nemmeno una volta, potrei giurarlo, per tutto 
quel periodo, tranne un temporale che, mi ricordo, aveva 
formato delle sacche d’acqua sul tetto del tendone. Il 
tempo era talmente splendido da sembrare irreale, e io non 
posso immaginare La Rochelle se non sotto un caldo sole. 

I pescatori ci portavano il pesce. Gli scout facevano ogni 
mattina il giro del mercato e riempivano le loro ceste di 
frutta e di verdura. Spingevano una carretta a mano come 
quella che avevo abbandonato a Fumay nel cortile della 
stazione. Li accompagnai parecchie volte, per il gusto di 
mettermi fra le stanghe, mentre Anna mi seguiva sul 
marciapiede. 

Poco mancò che scoppiasse un tafferuglio, al campo e alla 
stazione, quando la radio annunciò la capitolazione del 
Belgio. A quel tempo i francesi erano altrettanto numerosi 
dei belgi, e fabbriche intere ripiegavano verso sud. Vidi 
fiamminghi e valloni piangere come bambini, altri che si 
accapigliavano e dovettero essere separati. 

Ogni giorno che passava intaccava il mio misero capitale 
di felicità. No, non è il termine esatto. Ma siccome non ne 
trovo un altro e gli uomini parlano sempre di felicità, sono 
costretto ad accontentarmi anch'io di questa parola. 

Prima o poi, in municipio, in prefettura, al fermo posta, 
avrei trovato notizie di Jeanne e di Sophie. La gravidanza 


volgeva al termine e io speravo che il viaggio e le emozioni 
non avessero anticipato il parto. 

I giornali di Parigi pubblicavano elenchi di lettori che in 
quel modo davano notizie alla propria famiglia e per un 
attimo pensai di utilizzare lo stesso sistema. Soltanto che a 
Fumay non si leggevano i giornali di Parigi. Quale 
scegliere? Sarebbe stato necessario mettersi d’accordo 
prima, ma non lo avevamo fatto. Era escluso che Jeanne 
comprasse ogni giorno tutti i quotidiani. 

L'avanzata tedesca era così rapida che molti parlavano di 
tradimento e di quinta colonna. Correva voce che in uno dei 
nostri baraccamenti avessero arrestato un sedicente 
olandese nei cui bagagli era stato trovato un 
radiotrasmettitore portatile. 

Non so se sia vero. Ne parlai con la signora Bauche, ma 
lei non fu in grado di confermarmelo, sebbene avesse visto 
dei poliziotti in borghese aggirarsi per il campo. 

Questi fatti terrorizzavano Anna, il cui nome di famiglia, 
Kupfer, aveva assonanze tedesche. Ci pensavamo ogni volta 
che, sul terrapieno, fra il campo e la stazione, guardavamo i 
gerani in tutto il loro splendore. 

Il giardiniere comunale li aveva portati, già in boccio, 
poco dopo il nostro arrivo. Lo rivedo, al mattino presto, 
sotto il sole ancora pallido, impegnato in un'attività così 
rassicurante, mentre i treni degli sfollati continuavano ad 
arrivare e i giornali non parlavano che di catastrofi. 

Due ore dopo, mentre il giardiniere era sempre al lavoro, 
una radio tedesca, che faceva propaganda in lingua 
francese, avrebbe detto più o meno: 

«Com'è gentile, signor Vieljeux, a curare le aiuole della 
stazione in nostro onore. Ci saremo tra pochi giorni». 

Il signor Vieljeux, che io non avevo mai visto, era il 
sindaco di La Rochelle, e la radio tedesca continuava a 
indirizzargli messaggi ironici, dimostrando così di essere al 
corrente di tutto quanto succedeva in città. 


La parola spia veniva pronunciata sempre più spesso e gli 
sguardi diventavano diffidenti. 

«È meglio parlare il meno possibile in pubblico». 

«Ci ho pensato anch'io». 

Anna non era una chiacchierona. Io neppure. Se lo 
fossimo stati entrambi, tra noi gli argomenti tabù erano tali 
e tanti che non avremmo trovato molto da dirci. 

Né passato, né avvenire. Solo un fragile presente, che 
divoravamo e assaporavamo al tempo stesso. 

Ci rimpinzavamo di piccole gioie, di immagini, di schegge 
di luce che, certamente, avremmo conservato per tutta la 
vita. Torturavamo le nostre carni nel vano tentativo di 
fonderle in una sola. 

Non ho vergogna di dirlo, ero felice, di una felicità che 
stava alla felicità di ogni giorno come il suono che viene 
fuori passando l’archetto dal lato sbagliato del ponticello 
sta al suono normale di un violino. Un suono acuto, 
squisito, che faceva deliziosamente male. 

Quanto alla nostra smania di sesso, sono quasi sicuro che 
non fossimo un'eccezione. Sebbene sotto il tendone da 
circo fossimo meno stipati che nel carro bestiame, eravamo 
almeno un centinaio di persone, uomini e donne, a dormire 
sotto lo stesso tetto. Non passava notte senza che sentissi 
corpi muoversi con cautela, ansiti precipitosi e gemiti 
d'amore. 

Non ero il solo a sentirsi fuori della vita quotidiana e delle 
sue convenzioni. Da un momento all’altro gli aerei potevano 
spuntare nel cielo e sganciare il loro grappolo di bombe. In 
capo a due o tre settimane le truppe tedesche sarebbero 
arrivate fin lì e nessuno poteva prevedere le conseguenze. 

Durante un primo allarme ci avevano fatti sdraiare per 
terra, vicino alla darsena, perché il rifugio sotterraneo 
preparato nei pressi dello scalo merci era troppo lontano. 

La contraerea sparò. Delle raffiche partirono dalla 
stazione. Ci assicurarono poi che si era trattato di un 


errore, che erano aerei francesi che non avevano fatto i 
segnali regolamentari. 

Altri aerei scesero in picchiata per posare delle mine 
intorno alla nave Champlain, nella rada di La Pallice. Al 
mattino la nave saltò. Udimmo la deflagrazione senza 
sapere che cosa stesse succedendo. 

In seguito, a tre o quattro chilometri dalla città presero 
fuoco alcuni serbatoi di benzina, e per parecchi giorni 
ristagnò nel cielo un fumo nerastro. 

L'ho già detto, ma lo ripeto, le giornate passavano veloci e 
nello stesso tempo lente. Era cambiata la nozione del 
tempo. I tedeschi entrarono a Parigi ma Anna e io non 
cambiammo nulla nelle nostre piccole abitudini. Soltanto 
l'atmosfera della stazione diventava ogni giorno più 
convulsa e caotica. 

Come a Fumay, mi alzavo per primo e preparavo il caffè 
all'aperto, mentre mi facevo la barba davanti a uno 
specchio agganciato alla tela del tendone. In una baracca 
avevano adibito una zona a bagno per le donne e Anna ci 
andava presto, prima che si formasse la coda. 

Poi ci avviavamo verso la stazione, dove si erano ormai 
abituati a vederci e ci salutavano come vecchie conoscenze. 

«Molti treni?». 

«Aspettiamo personale della Renault». 

Conoscevamo il rifugio antiaereo, i binari, le panchine. 
Guardavamo con una certa tenerezza i carri bestiame in cui 
rimaneva ancora un po’ di paglia. E il nostro, che doveva 
essere un po’ impregnato del nostro odore, dove si trovava 
adesso? 

Capitava spesso che la signora Bauche avesse bisogno di 
me per un lavoretto, riparare una porta o una finestra, 
sistemare nuove scaffalature per i medicinali o le provviste. 

Andavamo a pranzo. Di tanto in tanto ci concedevamo un 
extra. Entravamo in un bar appartato, dall’altra parte del 
viale, dove sapevo che Anna avrebbe bevuto un aperitivo, 
mentre io, per tenerle compagnia, ordinavo una gazzosa. 


Al pomeriggio andavamo in città e, prima di passare alla 
posta, mi recavo a leggere gli elenchi dei profughi. 

Per poco che fosse in anticipo, il nostro bambino poteva 
nascere da un giorno all’altro e mi chiedevo chi si sarebbe 
occupato di Sophie durante il soggiorno di mia moglie alla 
maternità. 

Curiosamente, non riuscivo a rivedere, col pensiero, né 
l'una né l’altra. I loro lineamenti rimanevano vaghi, 
indefiniti. 

Non mi preoccupavo troppo della sorte di Sophie, dal 
momento che avevamo avuto al campo, per una settimana, 
due bambini che avevano smarrito la madre durante il 
viaggio e non ne soffrivano. Giocavano con gli altri, 
altrettanto spensierati, e quando alla fine la madre li trovò 
rimasero per un po’ immobili davanti a lei, imbarazzati, 
come se avessero commesso una marachella. 

Il 16 giugno è una delle date che ricordo. A Orléans, 
Pétain aveva chiesto l’armistizio e alcuni soldati 
abbandonarono subito la stazione, disarmati, nonostante il 
divieto degli ufficiali. 

Tre giorni dopo i tedeschi erano a Nantes. Immaginavamo 
che, essendo motorizzati, si sarebbero spostati in fretta e ci 
aspettavamo di vederli già l'indomani. 

Fu il 22, un sabato, che alcuni automobilisti ci gridarono: 

«Sono a La Roche-sur-Yon». 

«Li avete visti?». 

Fecero segno di sì, puntando verso Rochefort. 

La notte seguente fu calda. Anna si coricò per prima e io, 
in piedi, avevo le lacrime agli occhi vedendo che si scavava 
la sua tana nella paglia. 

«No! Vieni con me» le dissi. 

Non mi chiedeva mai né dove né perché. Si sarebbe detto 
che avesse passato la sua vita a seguire un uomo, che fosse 
stata creata per questo. 

Camminammo ascoltando il rumore del mare e il cigolio 
del sartiame. Forse pensò che cercassi il rifugio di una 


barca? 

La trascinai così fino all'estremità del porto, là dove si 
trovano i cantieri, e mi avviai con lei sul camminamento di 
ronda che porta alla spiaggia. 

Non si sentiva un solo rumore. In città non si vedeva 
neanche una luce, soltanto un fanale verde scuro sulla 
punta del molo. 

Ci coricammo sulla sabbia, vicino alla battigia, e 
restammo a lungo in silenzio, immobili, ad ascoltare i 
battiti dei nostri cuori. 

«Anna! Vorrei che tu pensassi sempre...». 

«Zitto!». 

Lei non aveva bisogno di parole. Non le piacevano. 
Probabilmente le temeva. 

Incominciai a prenderla, prima goffamente, poi con 
un’impazienza che rasentava la cattiveria. Questa volta non 
mi aiutò, restò ferma, con gli occhi fissi sul mio volto, privi 
di espressione. 

Per un attimo mi parve che fosse già partita e la 
immaginai, di nuovo sola, come un animale sperduto. 

«Anna!» gridai con la stessa voce con la quale avrei 
chiesto aiuto. «Cerca di capire!». 

Mi prese la testa fra le mani e mormorò, trattenendo i 
singhiozzi: 

«È stato bello!». 

Non parlava del nostro amplesso, ma di noi, di tutto 
quello che era stato «noi» per un tempo tanto breve. 
Piangemmo, l’uno sopra l’altro, continuando a fare l’amore. 
Il mare intanto ci bagnava i piedi. 

Avevo bisogno di fare qualcosa, una qualsiasi. Le strappai 
di dosso il vestito, mi spogliai a mia volta. Le dissi di nuovo: 

«Vieni con me!». 

Il cielo era abbastanza chiaro perché il suo corpo si 
disegnasse nell’oscurità, ma non potevo distinguere i suoi 
lineamenti. Ebbe davvero paura? Pensò che volessi 


annegarla o morire con lei? Il suo corpo si irrigidì, invaso 
da un panico animalesco. 

«Vieni, stupidona!». 

Mi misi a correre nell'acqua, e lei mi raggiunse quasi 
subito. Sapeva nuotare, io no. Andò al largo, poi tornò 
facendo dei cerchi intorno a me. 

Oggi mi chiedo se avesse davvero torto ad avere paura. 
Allora poteva succedere di tutto. Tentammo di trasformare 
quel bagno in un gioco, di divertirci come scolari in 
vacanza, ma non ci riuscimmo. 

«Hai freddo?». 

«No». 

«Corriamo per scaldarci». 

Corremmo sulla sabbia che si incollava ai piedi e alle 
caviglie. 

Non fu una buona idea. Ritornando al campo, una 
pattuglia ci costrinse a rimanere nascosti per quasi un 
quarto d’ora nella rientranza di un muro. 

Il tendone ci parve caldo di calore umano e finalmente ci 
rannicchiammo nel nostro giaciglio dove per tutta la notte 
non riuscii a dormire. 

L'indomani era domenica. Alcuni profughi si vestirono per 
andare a messa. In città incontrammo ragazze con abiti 
chiari, bambini vestiti a festa che camminavano davanti ai 
genitori. Le pasticcerie erano aperte e comprai un dolce 
ancora tiepido, come a Fumay. 

Dopo colazione, andammo a mangiarlo davanti al porto, 
seduti sulla pietra, le gambe penzoloni sull’acqua. 

Alle cinque alcune motociclette tedesche si fermarono 
davanti al municipio e un ufficiale chiese di essere ricevuto 
dal signor Vieljeux. 


VII 


Il lunedì mattina, mi sentivo svuotato e depresso. Anna 
aveva avuto un sonno agitato, scosso da quei movimenti 
bruschi ai quali non sapevo abituarmi, e diverse volte aveva 
parlato nella sua lingua. 

Mi alzai alla stessa ora degli altri giorni per preparare il 
caffè e radermi ma, invece di trovarmi solo all’esterno del 
tendone, vidi diversi gruppi di profughi ancora assonnati 
che guardavano il passaggio delle motociclette tedesche. 

Avevo l'impressione di trovare negli occhi di quella gente 
la stessa rassegnazione che gli altri potevano leggere nei 
miei: era uno stato d’animo generale, che durò parecchi 
giorni, per alcuni diverse settimane. 

Si voltava pagina. Era finita un'epoca, ognuno ne aveva la 
certezza, sebbene nessuno potesse prevedere come 
sarebbe stata la prossima. 

Quel che era in gioco non era più soltanto il nostro 
destino, ma quello del mondo di cui facevamo parte. 

Ci eravamo creati un'immagine più o meno spaventosa 
della guerra, dell'invasione, ed ecco che, nel momento in 
cui toccava anche a noi affrontare luna e l’altra, ci 
rendevamo conto che erano diverse dal previsto. Del resto, 
era solo l’inizio. 

Per esempio, mentre la mia acqua si scaldava sul 
fornelletto ad alcol solido posato per terra e i tedeschi, 
giovani, rosei e freschi come se si trattasse di una parata, 
continuavano a sfilare senza occuparsi di noi, vedevo in 
lontananza due soldati francesi, con il fucile a tracolla, che 
montavano la guardia all’ingresso della stazione. 

Da due giorni non arrivavano più treni. Le banchine, le 
sale d’aspetto, il bar, l'ufficio del comando militare erano 


deserti. In mancanza di ordini, i due soldati non sapevano 
che fare, e solo verso le nove deposero le armi contro il 
muro e se ne andarono. 

Mentre mi insaponavo le guance con il pennello, udii nel 
porto il rumore caratteristico dei motori diesel delle barche 
che partivano per la pesca. Erano soltanto tre o quattro. 
Nonostante tutto, mentre il nemico invadeva la città, alcuni 
pescatori uscivano come al solito per gettare le reti al 
largo. Nessuno li fermò. 

Quando Anna e io ci dirigemmo verso la città, i caffè, i 
bar, le botteghe erano aperti e i commercianti stavano 
mettendo in ordine i loro negozi. Rivedo, in particolare, una 
fioraia intenta a disporre dei garofani nei secchi davanti 
alla vetrina. C'era dunque qualcuno disposto a comprare 
fiori in un giorno simile? 

Sui marciapiedi i passanti circolavano, un po’ 
preoccupati, soprattutto smarriti, come lo ero io, e uomini 
in uniforme si mescolavano alla folla: erano dei francesi. 

Uno di questi, in rue du Palais, chiedeva a un poliziotto 
che cosa doveva fare e l’agente, lo intuivo dai gesti, gli 
rispondeva che non ne sapeva molto più di lui. 

Non vidi tedeschi nei pressi del municipio. In verità, non 
ricordo di averne visti aggirarsi a piedi tra gli abitanti. 
Come gli altri giorni, andai a consultare gli elenchi, poi 
all'ufficio postale, dove attesi il mio turno davanti allo 
sportello del fermo posta, mentre Anna se ne stava in piedi, 
pensierosa, vicino alla finestra. 

Quella mattina non ci eravamo quasi scambiati parola. 
Eravamo entrambi di cattivo umore e, quando mi venne 
consegnato un messaggio a mio nome, non rimasi sorpreso, 
pensai che era destino, che doveva succedere proprio quel 
giorno. 

Fu come se il sangue non mi circolasse più nelle vene e le 
mie membra si afflosciassero, tanto che mi costò fatica 
allontanarmi di due o tre passi. 


Sapevo già. La formula era stampata su una carta 
scadente, con degli spazi bianchi riempiti con matita viola. 

«Nome della persona ricercata: Jeanne Marie Clémentine 
Van Straeten, sposata Féron. 

«Luogo d'origine: Fumay (Ardenne). 

«Professione: nessuna. 

«Partita il: ... 

«Mezzo di trasporto: ferrovia. 

«Accompagnata da: la figlia, di anni quattro. 

«Rifugiata a: ...». 

Il cuore cominciò a battermi forte e cercai Anna con gli 
occhi. La vedevo in controluce, sempre vicino alla finestra, 
da dove mi guardava senza un gesto. 

«Rifugiata a: maternità di Bressuire». 

Mi accostai a lei e le tesi il foglio in silenzio. Poi, senza 
rendermi conto di quello che facevo, mi diressi verso la 
cabina telefonica. 

«Si può ancora telefonare a Bressuire?». 

Pensavo di sentirmi dire che era impossibile. Contro ogni 
logica, così mi parve, il telefono funzionava regolarmente. 

«Che numero vuole?». 

«La maternità». 

«Non sa il numero? Né il nome della strada?». 

«Credo ci sia solo una maternità a Bressuire». 

Sulla base dei miei ricordi scolastici, Bressuire doveva 
trovarsi in una regione di cui si parla raramente, tra Niort e 
Poitiers, più a ovest, verso la Vandea. 

«Ci sono dieci minuti di attesa». 

Anna mi aveva reso il foglio, che infilai in tasca. Dissi, 
inutilmente, visto che lo sapeva già: 

«Aspetto la comunicazione». 

Accese una sigaretta. Le avevo comprato una borsetta da 
poco prezzo e una valigetta in finta pelle per metterci la 
biancheria e gli oggetti da toilette. Il pavimento dell’ufficio 
postale era ancora bagnato qua e là dall'acqua sparsa per 
ripulirlo. 


Di fronte, sul lato opposto della piazzetta, alcuni uomini 
con l'aspetto di notabili discutevano, seduti ai tavolini di un 
caffè, bevendo vino bianco, mentre il padrone, in maniche 
di camicia e grembiule azzurro, se ne stava in piedi vicino a 
loro, con un tovagliolo in mano. 

«Bressuire in linea. Cabina 2». 

All’altro capo del filo, una voce si spazientiva. 

«Pronto! La Rochelle... Parli...». 

«Bressuire?». 

«Ma sì. Le passo il numero». 

«Pronto! La maternità?». 

«Chi parla?». 

«Marcel Féron. Vorrei sapere se mia moglie è ancora lì». 

«Che nome ha detto?». 

«Féron». 

Dovetti sillabare: «F come Fernand, E come Émile...». 

«È una puerpera?». 

«Suppongo. Era incinta quando...». 

«Si trova in una camera a pagamento o in corsia?». 

«Non lo so. Siamo profughi di Fumay e l’ho perduta 
durante il viaggio insieme a mia figlia». 

«Resti all’apparecchio. Vado a controllare». 

Attraverso il vetro della cabina scorgevo Anna, che era 
tornata ad appoggiarsi alla finestra, e mi faceva uno strano 
effetto vedere il suo vestito nero, le sue spalle, i suoi fianchi 
che mi ridiventavano estranei. 

«SÌ, è qui. Ha partorito l’altro ieri». 

«Posso parlarle?». 

«Non c’è telefono nelle corsie, ma posso trasmetterle il 
suo messaggio». 

«Le dica...». 

Cercavo qualcosa da dirle e d'un tratto sentii uno 
sfrigolio sulla linea. 

«Pronto!... Pronto!... Signorina, non interrompa...». 

«Allora parli!... Si sbrighi...». 


«Le dica che suo marito è a La Rochelle, che sta bene, e 
che arriverà a Bressuire il più presto possibile... Non so 
ancora se troverò un mezzo di trasporto, ma...». 

Non c’era più nessuno in linea e non sapevo se la fine 
della mia frase si fosse sentita. Non mi era venuto in mente 
di chiedere se si trattava di un maschio o di una femmina, 
né se era andato tutto bene. 

Andai a pagare allo sportello. Poi dissi istintivamente, 
così come avevo fatto spesso nelle ultime settimane: 

«Vieni con me». 

Era inutile, poiché Anna mi seguiva sempre. 

Per strada mi domandò: 

«Come pensi di raggiungerla?». 

«Non lo so». 

«Certo, non ripristineranno i collegamenti ferroviari 
prima di qualche giorno». 

Non mi ponevo domande. Sarei andato a Bressuire a 
piedi, se fosse stato necessario. Dato che sapevo dov'era 
Jeanne, dovevo raggiungerla. Non si trattava di un dovere. 
Fra una cosa così naturale che non esitai un istante. 

Dovevo avere un'aria calma, sicura di me, perché Anna 
mi osservava con un certo stupore. Sul lungomare mi 
fermai nel negozio dove avevo comprato il fornello ad alcol. 
Vendevano dei sacchi da marinaio in tela ruvida e me ne 
serviva uno per sostituire il baule che, anche vuoto, era 
troppo pesante da trascinare per strada. 

I soldati tedeschi continuavano a non mescolarsi ai 
passanti. Un gruppo che si era appostato ai margini della 
città, sui vecchi bastioni, intorno a una cucina da campo, 
era ripartito all'alba. 

Entrai per l’ultima volta nel campo profughi, sotto il 
tendone da circo verde, e ficcai il contenuto del baule 
dentro il sacco da marinaio. Scorgendo il fornello ad alcol, 
lo diedi ad Anna. 

«Te lo lascio. Non ne avrò più bisogno e, in ogni caso, non 
ho più posto». 


Lo prese senza protestare e lo mise nella sua valigetta. 
Ero preoccupato, mi chiedevo dove e come ci saremmo 
detti addio. 

Alcune donne dormivano ancora e altre, che si 
occupavano dei loro bambini, ci osservavano con curiosità. 

«Ti do una mano». 

Anna mi aiutò a issarmi il sacco sulle spalle e io mi chinai 
per afferrare la valigia. Mi seguì, con la sua valigetta in 
mano. Fuori, tra due baracche, incominciai goffamente: 

«Per tutta la vita, io...». 

Sorrise in una maniera che mi sconcertò. 

«Vengo con te». 

«A Bressuire?». 

Ero preoccupato. 

«Voglio restare con te il più a lungo possibile. Non 
temere. Una volta là, sparirò». 

Il fatto che la scena degli addii fosse rinviata a più tardi 
mi dava sollievo. Non incontrammo la signora Bauche e, 
come tanti altri, partimmo senza salutarla e senza 
ringraziarla. Eppure, da quando il vecchio Jules era stato 
portato in ospedale per un attacco di delirium tremens, noi 
due eravamo gli ospiti più vecchi del centro. 

Ci dirigemmo, attraverso strade sempre più movimentate, 
verso la place d’Armes. I tavolini del Café de la Paix erano 
affollati. Circolavano automobili civili e in fondo alla piazza, 
verso il parco, si riconoscevano i colori dei veicoli tedeschi 
mimetizzati. 

Non contavo di trovare una corriera. E invece davanti 
all’autorimessa ne stazionavano diverse, poiché nessuno 
aveva dato l’ordine di sospendere il servizio. Chiesi se ce ne 
fossero dirette a Bressuire o a Niort. Mi risposero di no, 
che la strada per Niort era intasata di macchine e di gente 
che fuggiva a piedi, tanto che i tedeschi facevano fatica ad 
aprirsi un varco. 

«C’ è un autobus per Fontenay-le-Comte». 

«È sulla strada per Bressuire?». 


«La porta vicino». 

«Quando parte?». 

«L'autista sta facendo il pieno». 

Prendemmo posto sull'autobus, che era in pieno sole, e 
all’inizio fummo gli unici passeggeri tra i sedili vuoti. Salì 
un soldato francese, un uomo sulla quarantina, uno di 
campagna, con la giacca sul braccio, e più tardi una mezza 
dozzina di persone si sistemò intorno a noi. 

Seduti fianco a fianco, Anna e io, sballottati dagli scossoni 
dell'autobus, tenevamo lo sguardo fisso sul paesaggio. 

«Hai fame?». 

«No. E tu?». 

«Nemmeno io». 

Una contadina, con gli occhi rossi per il pianto, mangiava, 
di fronte a noi, una fetta di pàté che emanava un profumo 
appetitoso. 

Percorrevamo una strada, inizialmente non lontana dal 
mare, che toccava tutti i piccoli paesi, Nieul, Marsilly, 
Esnandes, Charron, dove si vedevano pochi tedeschi, 
soltanto un gruppetto in piazza, davanti alla chiesa o al 
municipio, che gli abitanti guardavano tenendosi a 
distanza. 

Eravamo fuori dall’itinerario degli sfollati e del grosso 
delle truppe. A un certo punto mi parve di riconoscere il 
prato e il casello dove avevamo dormito l’ultima notte del 
nostro viaggio. Non ne sono certo, perché il paesaggio non 
è lo stesso se lo si guarda dalla strada o dalla ferrovia. 

Passammo davanti a una grande latteria, dove decine e 
decine di bidoncini del latte brillavano al sole, poi 
attraversammo un ponte su un canale, vicino a una locanda 
fiancheggiata da un pergolato. C'erano tovaglie a quadri 
blu, fiori sui tavoli e sul bordo della strada un cuoco 
intagliato nel legno proponeva un menu ciclostilato. 

A Fontenay-le-Comte i tedeschi erano più numerosi, e così 
pure i veicoli, camion compresi, ma soltanto sulla strada 
principale che portava alla stazione. Alla fermata degli 


autobus, sulla piazza, ci dissero che non c’erano corriere 
per Bressuire. 

Non pensai di prendere un taxi, innanzitutto perché non 
mi era mai capitato, e poi perché non credevo fosse ancora 
possibile. 

Entrammo in un caffè della piazza del mercato per 
mangiare un boccone. 

«Siete profughi?». 

«SÌ. Delle Ardenne». 

«Ce ne sono qui che vengono dalle Ardenne, tagliano 
legna nel bosco di Mervent. Hanno un aspetto un po’ 
selvatico, ma in fondo sono brava gente, che non si perde 
d'animo. Andate lontano?». 

«A Bressuire». 

«Avete la macchina?». 

Eravamo gli unici clienti nella sala e un vecchio in 
pantofole di feltro si affacciò alla porta della cucina per 
guardarci. 

«No. Andremo a piedi, se sarà necessario». 

«E lei crede di poter andare a Bressuire a piedi? Con 
questa giovane signora? Aspetti, che chiedo se il camion di 
Martin è partito». 

Fummo fortunati. La ditta di Martin, dall’altra parte degli 
alberi, era un negozio di ferramenta all’ingrosso. Doveva 
fare delle consegne a Pouzauges e a Cholet. Nell'attesa, 
bevemmo un caffè davanti alla piazza vuota. 

C'era posto per due, stringendoci nella cabina, accanto al 
conducente, e, dopo una salita abbastanza ripida, 
attraversammo una foresta interminabile. 

«I profughi delle Ardenne sono laggiù» diceva il 
conducente indicando il profilo di un bosco e alcune 
capanne intorno alle quali giocavano dei bambini seminudi. 

«Ce ne sono molti qui, di tedeschi?». 

«C'è stato un gran traffico, ieri sera e stanotte. E 
ricomincerà ancora. Si sono viste soprattutto motociclette e 


cucine da campo. I carri armati, a mio avviso, verranno 
dopo». 

Si fermò per depositare un pacco presso un maniscalco, 
dove un cavallo da tiro si voltò verso di noi nitrendo. La 
giornata mi pareva lunga e, malgrado la nostra fortuna, il 
viaggio non finiva più. 

Ora ce l’avevo un po’ con Anna per avermi accompagnato. 
Sarebbe stato meglio, per entrambi, farla finita a La 
Rochelle, con il mio sacco da marinaio sulle spalle e la 
valigia in mano. 

Sapendo che ero scontento, lei si faceva piccola piccola 
tra me e il conducente. A un tratto pensai che il suo fianco 
caldo toccava quello dell’autista e ne fui geloso. 

Impiegammo quasi due ore per raggiungere Pouzauges, 
incontrando solo una colonna motorizzata lunga un 
chilometro. I soldati ci guardavano, guardavano soprattutto 
Anna e alcuni le facevano un cenno con la mano. 

«Ormai siete a una ventina di chilometri da Bressuire. È 
meglio se entrate con me in questo caffè, nel caso riesca a 
trovarvi un passaggio». 

Alcuni uomini accigliati giocavano a carte. Altri due, 
verso il fondo, discutevano davanti a dei fogli sparpagliati 
tra i bicchieri. 

«Voi, laggiù, non c’è nessuno che vada dalle parti di 
Bressuire? Questi sono due profughi che hanno bisogno di 
arrivarci prima di notte». 

Uno di quelli che discutevano, e che sembrava un agente 
immobiliare, squadrò Anna dalla testa ai piedi prima di 
rispondere: 

«Posso portarli fino a Cerizay». 

Non sapevo dove fosse Cerizay. Mi spiegarono che si 
trovava a metà strada da Bressuire. Avevo previsto di dover 
superare varie difficoltà, ed ero pronto a dare prova di un 
certo eroismo per raggiungere mia moglie, a camminare 
giorni e giorni per le strade e a essere infastidito dai 
tedeschi. 


Ero quasi deluso che tutto si sistemasse così facilmente. 

Aspettammo circa un’ora che quelli finissero di discutere. 
Diverse volte si alzarono e fecero il gesto di stringersi la 
mano, per poi tornare a sedersi e ordinare un’altra 
bottiglia. 

Il nostro secondo autista aveva il viso congestionato. 
Dandosi importanza, fece sedere Anna vicino a sé e io mi 
sistemai sul sedile posteriore. Di colpo mi sentii addosso 
tutta la stanchezza di quella notte insonne; avevo le 
palpebre pesanti, le labbra che bruciavano come se avessi 
la febbre. Mi ero forse preso un colpo di sole? 

Dopo un po’, non riuscii più a distinguere le parole che si 
dicevano lì davanti. Vedevo confusamente prati, boschi, uno 
o due paesini sonnacchiosi. Attraversammo un ponte sopra 
un fiume quasi asciutto per fermarci infine su una piazza. 

Ringraziai. Anche Anna ringraziò. Percorremmo due o 
trecento metri prima di scorgere, davanti a un panificio, un 
camion carico di farina sul quale si leggeva il nome di un 
mugnaio di Bressuire. 

Così non dovemmo camminare, Anna e io. Non restammo 
mai soli per tutto il giorno. 

Non era ancora notte. Eravamo fermi sul marciapiede, 
con il sacco e la valigia per terra, vicino ai tavolini di un 
caffè. Mi voltai per prendere qualche banconota nel 
portafoglio. Anna capì e non protestò quando gliele infilai 
nella borsa. 

Tutto intorno c’era il vuoto. Non avevo mai avuto una 
simile sensazione di vuoto. Fermai un ragazzino che 
passava. 

«Dimmi, piccolo... La maternità?». 

«Seconda a sinistra, in fondo a questa strada. Non può 
sbagliare». 

Intuendo che stavo per dirle addio, Anna mormorò: 

«Lascia che ti accompagni fino alla porta». 

Aveva un atteggiamento così umile che non ebbi il 
coraggio di rifiutare. Su una piazza c'erano dei tedeschi 


che si davano da fare intorno a una dozzina di carri armati 
e alcuni ufficiali che impartivano ordini. 

La strada della maternità era in salita, costeggiata da 
case borghesi. In fondo si ergeva un grande edificio di 
mattoni. 

Posai un’altra volta il sacco e la valigia per terra. Non 
osavo guardare Anna. A una finestra era affacciata una 
donna, sulla soglia era seduto un bambino e il sole al 
tramonto illuminava soltanto i tetti delle case. 

«Allora...» cominciai. 

La voce mi si strozzò in gola e le afferrai le mani. 

Bisognava almeno che la guardassi un'ultima volta, 
mentre il suo viso stava già sbiadendo. 

«Addio!». 

«Sii felice, Marcel». 

Le strinsi le mani. Le lasciai andare. Ripresi sacco e 
valigia, quasi incerto, e, mentre mi avvicinavo all’ingresso 
della maternità, Anna mi corse dietro per dirmi in un soffio: 

«Con te sono stata felice». 

Attraverso la porta a vetri vedevo le infermiere nell'atrio, 
una barella, la signorina dell’accettazione che parlava al 
telefono. Entrai. Mi voltai. Lei era ancora lì, in piedi sul 
marciapiede. 

«La signora Féron, per piacere». 


VIII 


Se mi sono messo a scrivere questi ricordi, di nascosto da 
mia moglie e da tutti, su un quaderno che chiudo a chiave 
ogni volta che sento qualcuno entrare nel mio ufficio, non è 
stato solo per fare ordine dentro di me, e neppure nella 
speranza di capire certe cose che continuano a turbarmi. 

Perché adesso ho un ufficio, un negozio con due vetrine in 
rue du Chàteau e do lavoro a più operai di quanti ne abbia 
il figlio del mio ex padrone, il signor Ponchot, che non ha 
saputo stare al passo con i tempi. La sua ditta è rimasta 
cupa e austera come all’epoca in cui ci lavoravo io. 

Ho tre figli che stanno diventando grandi, due femmine e 
un maschio. È il maschio, Jean-Frangois, quello che è nato a 
Bressuire, mentre Sophie veniva affidata ai contadini di un 
villaggio vicino, dove mia moglie aveva trovato rifugio 
quando il treno le aveva abbandonate. 

Sophie parve contenta, ma non sorpresa, di vedermi e 
quando, un mese dopo, riprendemmo il treno per Fumay 
con la madre e il fratellino, aveva una gran voglia di 
piangere. 

Il parto si era svolto senza problemi. Jean-François è il 
più robusto dei tre. Invece con la sorellina più piccola ci 
furono delle complicazioni. In effetti, ritrovai Jeanne più 
nervosa che mai, apprensiva per un nonnulla, convinta che 
su di lei incombesse una sventura. 

Isabelle, la terza, nacque nel momento più drammatico 
della guerra, quando si aspettava lo sbarco, che avrebbe 
scatenato, secondo alcuni, gli stessi drammi e lo stesso 
caos dell’invasione tedesca. Si prevedeva che tutti gli 
uomini validi sarebbero stati mandati sul fronte tedesco e 


certi percorsi erano indicati da frecce per evitare ingorghi 
sulle strade militari. 

Fu anche un’epoca di privazioni. Gli approvvigionamenti 
di viveri erano ridotti al minimo e io potevo rifornirmi al 
mercato nero solo in misura assai modesta. 

Sta di fatto che il parto fu prematuro, la neonata venne 
messa in incubatrice e Jeanne non si riprese mai 
completamente. Intendo dire sul piano psichico più che su 
quello fisico. Ancora oggi rimane paurosa, pessimista, e 
quando, anni dopo, abbiamo traslocato in rue du Chàteau, 
per molto tempo è stata convinta che andassimo incontro 
alla rovina e che ci saremmo ritrovati più poveri che mai. 

Ripresi la mia vita dal punto in cui l’avevo lasciata, 
com’era mio dovere, com'era destino, perché era la sola 
soluzione possibile e non avevo mai pensato che ce ne 
potesse essere un’altra. 

Lavoravo molto. Al momento opportuno, iscrissi i miei 
figli alle migliori scuole. 

Non so che cosa faranno nella vita. Per il momento 
assomigliano a tutti i bambini del nostro ambiente e 
accettano le idee che vengono inculcate loro. 

Eppure, soprattutto guardando crescere mio figlio e 
ascoltando le sue domande, vedendo le occhiate che mi 
lancia, eppure, dicevo, ho un pensiero recondito. 

Forse Jean-François continuerà a comportarsi come gli 
insegnano sua madre e i suoi educatori e come, più o meno 
sinceramente, faccio anch'io. 

È anche possibile che un giorno si ribelli alle nostre idee, 
al nostro genere di vita, che tenti di essere se stesso. 

Questo può capitare anche alle bambine, del resto, ma è 
tentando di immaginarmi Jean-Frangois giovanotto che ho 
cominciato a sentirmi turbato. 

Io sono stempiato. Ho bisogno di lenti sempre più spesse. 
Sono un uomo abbastanza agiato, riservato, piuttosto 
scialbo. 


Da un certo punto di vista, la coppia formata da Jeanne e 
da me è piuttosto la caricatura di una coppia. 

Per questo mi è venuta l’idea di lasciare a mio figlio 
un’altra immagine di me. Non si sa mai. Mi sono chiesto se 
un giorno non gli gioverebbe sapere che suo padre non è 
sempre stato il commerciante e il marito timido che ha 
conosciuto, senza altra aspirazione se non quella di 
educare al meglio i suoi figli e di far salire loro un piccolo 
gradino della scala sociale. 

Mio figlio, forse anche le mie figlie, saprebbero così che 
c'è stato in me un altro uomo e che, per alcune settimane, 
sono stato capace di provare una vera passione. 

Non so ancora. Non ho ancora deciso che uso fare di 
questo quaderno e spero di avere il tempo per pensarci su. 

In ogni caso, svelare qui questo pensiero recondito è 
qualcosa che devo a me stesso, così come devo a me stesso, 
per essere onesto nei confronti miei e degli altri, di andare 
fino in fondo. 

Sin dall'inverno del 1940 la vita riprese un corso quasi 
normale, tranne per la presenza dei tedeschi e per 
l’approvvigionamento di viveri, che diventava sempre più 
difficile. Mi ero rimesso al lavoro. Gli apparecchi radio non 
erano proibiti e se ne acquistavano più che in passato. 
Nestor, il gallo, e le galline, tutte meno una, avevano 
ritrovato il loro posto in fondo al giardino e, contro ogni 
mia previsione, in casa non era stato rubato nulla, non una 
radio, non un utensile; il mio laboratorio era esattamente 
come l’avevo lasciato, con un po’ di polvere in più. 

La primavera e l’autunno del 1941 devono essere 
trascorsi senza eventi di rilievo poiché ne serbo pochi 
ricordi, tranne il fatto che il dottor Wilhems veniva spesso a 
casa nostra. La salute di Jeanne lo preoccupava e temeva, 
me lo confessò più tardi, che cadesse in uno stato di 
nevrastenia. 

Non si parlò mai di Anna tra mia moglie e me, eppure 
scommetterei che lei sa. Forse le era giunta una voce, 


diffusa da profughi rientrati al paese come noi? Non 
ricordo di averne incontrati in quel periodo, però non è 
impossibile. 

In ogni modo, questo non aveva nulla a che vedere con la 
sua salute e con le sue paure. Non è mai stata passionale 
né gelosa e come sua sorella Berthe, il cui marito, il 
pasticciere, è un vero dongiovanni, tollererebbe che avessi 
delle avventure, purché agissi con discrezione e senza 
mettere in pericolo il focolare domestico. 

Non sto cercando di sgravarmi delle mie responsabilità. 
Dico quello che penso, obiettivamente. Se a Bressuire lei 
capì che per un po’ avevo cessato di essere l’uomo che 
conosceva, in seguito il mio comportamento doveva averla 
rassicurata. 

Le era mai venuto il dubbio che aveva rischiato di non 
rivedermi? Del resto, non è vero. La nostra unione non 
aveva corso alcun serio pericolo, lo dico a costo di 
sminuirmi ai miei stessi occhi. 

Erano soprattutto i tedeschi a farle paura, una paura 
fisica, istintiva, i loro passi nella strada, la loro musica, i 
manifesti che affiggevano sui muri e che annunciavano solo 
cattive notizie. 

Dato il mio mestiere, vennero due volte a perquisire il 
laboratorio e la casa, e scavarono perfino in giardino in 
cerca di trasmettitori clandestini. 

A quel tempo abitavamo ancora nella stessa strada, vicino 
al lungofiume, tra la casa dei vecchi Matray e quella del 
maestro elementare con la bambina riccioluta. Questi 
ultimi non erano ritornati e si rividero soltanto dopo la 
Liberazione. Avevano trascorso tutto il periodo della guerra 
vicino a Carcassonne, dove il maestro aveva lavorato per la 
Resistenza. 

Nei miei ricordi, l'inverno 1941-1942 fu molto rigido. Un 
po’ prima di Natale, quando era già caduta la prima neve, il 
dottor Wilhelms venne da noi un mattino per visitare 
Jeanne che si stava riprendendo da un’influenza. L'avevamo 


avuta tutti, ma lei faceva fatica a ristabilirsi e appariva 
ancora più ansiosa del solito. 

Al momento di andarsene, nel corridoio, il dottore mi 
disse: 

«Sia gentile, venga a dare un'occhiata alla mia radio. 
Credo si sia bruciata una delle valvole». 

Alle quattro del pomeriggio era già buio, i lampioni 
schermati di azzurro, le vetrine oscurate. Avevo appena 
finito una riparazione quando mi ricordai del dottor 
Wilhelms e mi dissi che avrei fatto in tempo a passare da 
lui prima di cena. 

Avvertii mia moglie e mi infilai il giaccone canadese. Con 
la cassetta degli attrezzi in mano, lasciai il tepore della 
casa per il freddo e il buio della strada. 

Avevo percorso appena pochi metri quando un'ombra si 
staccò dal muro e mi venne incontro, mentre una voce mi 
chiamava per nome: 

«Marcel». 

La riconobbi subito. Indossava un cappotto scuro e un 
basco. Il viso mi parve più pallido del solito. Si mise al mio 
fianco come una volta, quando le dicevo: 

«Vieni con me». 

Sembrava intirizzita dal freddo, emozionata, mentre io 
rimasi calmo e lucido. 

«Devo parlarti, Marcel. È la mia ultima possibilità. Sono a 
Fumay con un aviatore inglese che devo condurre in zona 
libera». 

Mi voltai e mi parve di vedere la sagoma di un uomo 
nascosto nel vano della porta dei Matray. 

«Qualcuno ci ha denunciati e la Gestapo è sulle nostre 
tracce. Dovremmo nasconderci per alcuni giorni in un 
luogo sicuro, il tempo che si scordino di noi». 

Camminando ansimava, cosa che prima non le succedeva 
mai. Aveva gli occhi cerchiati, il viso sfiorito. 

Continuavo ad avanzare a grandi passi e, al momento di 
voltare l'angolo del lungofiume, cominciai: 


«Ascolta...». 

«Ho capito». 

Capiva sempre prima che aprissi bocca. Ma ci tenevo a 
dire quello che volevo dirle: 

«I tedeschi mi sorvegliano. Già due volte...». 

«Ho capito, Marcel» ripeté. «Non te ne voglio. Scusami». 

Non feci in tempo a trattenerla. Si girò, correndo verso 
l’uomo che l’aspettava nell'ombra. 

Non ne ho mai parlato con nessuno. Una volta riparata la 
radio del dottore, tornai a casa. Jeanne preparava la tavola 
in cucina, mentre Jean-Francois mangiava già sul suo 
seggiolone. 

«Hai preso freddo?» mi domandò guardandomi. 

Tutto era in ordine, mobili, oggetti, come li avevamo 
lasciati partendo da Fumay, e in casa c’era un bambino in 
più. 

Un mese dopo vidi affisso sul muro del municipio un 
manifesto ancora fresco. Vi erano stampati cinque nomi, fra 
i quali un nome inglese e quello di Anna Kupfer. Tutti e 
cinque erano stati fucilati come spie due giorni prima, nel 
cortile della prigione di Mézières. 

Non sono mai ritornato a La Rochelle. Non ci tornerò mai. 

Ho una moglie, tre bambini, un'attività commerciale in 
rue du Chàteau. 


Noland, 25 marzo 1961 


